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ER vorliegende (dritte) Band der Entwicklungsgeschichte der 

Malerei in Einzeldarstellungen behandelt den Barock, und zwar 
im wesentlichen den niederländischen und auch ein wenig den spani- 
schen; denn nach heute wohl allgemein geltender Ansicht haben im 
17. Jahrhundert die Niederländer mit Rubens, F. Hals und Rem- 
brandt, sowie die Spanier mit Velazquez die bedeutendsten Maler 
der Zeit hervorgebracht. Die Arbeit an diesem Bande war wesent- 
lich schwerer als bei den zwei vorhergehenden; denn es machte 
sich ein leicht einzusehender Umstand bemerklich, der die För- 
derung einigermaßen hinderte. Die Fülle des Stoffes ist ungleich 
größer als bei den früheren Jahrhunderten; nicht nur hinsichtlich 
der Menge des überhaupt noch erhaltenen Bildermaterials, sondern 
auch hinsichtlich der Anzahl der Künstler, die man unbedingt zu 
den großen, führenden Meistern ihrer Zeit rechnen muß. Mit wie 
wenig Namen kommt man im 15. und sogar noch im 16. Jahr- 
hundert aus, und welch ein Schwarm von guten Malern kommt 
uns im Barock entgegen. Dadurch wird es schwer, die für die 
Entwicklungsgeschichte als solche wichtigen Züge zu fassen; denn 
alle diese vielen guten holländischen Maler des 17. Jahrhunderts 
haben doch, auch wenn sie noch so schlichte und unproblemati- 
sche Naturen sind, etwas Persönliches an sich, wodurch in ihren 
Werken die Note der Zeit eine Färbung erhält. 

Die größten der damaligen Maler endlich sind, trotzdem sie auch 
den Stempel der Zeit tragen, in ihren Werken so ganz klar und 
selbstverständlich, daß es nicht leicht fällt, ihr besonderes Ver- 
dienst als eine persönliche Tat herauszustellen. In aller Kunst 
aber handelt es sich, wenn ihre bestimmte Eigenart nachgewiesen 
werden soll, um die Festlegung der individuellen Leistung des je- 
weiligen Meisters. Wenn Velazquez eine der monströsen Toiletten 
malt, wie sie am spanischen Hofe üblich gewesen sind, oder wenn 
Frans Hals die Waffen eines holländischen Schützen im funkeln- 
den Glanz der Politur mit allen Feinheiten des Musters der 
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Damaszenierung auf das natürlichste malt, so tut jeder nur, was 
er als über die Maßen geschickter Schilderer der sichtbaren Welt 
tun kann; jeder von ihnen tut scheinbar das gleiche, aber bei je- 
dem kommt ein verschiedenes Resultat heraus, weil jeder eine 
hochbedeutende Individualität gewesen ist, jeder auch bleibt inner- 
halb der Grenzen der altmeisterlichen Kunst, speziell der Kunst 
seiner Epoche und seines Volkes. Da ist nirgendswo ein theo- 
retisches Programm, wie wir es heute so oft hören und sehen 
müssen. Diese Hauptwerke des Barocks sind nach Naturgesetzen 
gewachsen, dem Volkslied vergleichbar, von dem man nicht weiß, 
woher es stammt und worin die Wurzeln seiner Kraft ruhen. 
Alles Große dieser unendlich leistungsfähigen höchsten Blüte der 
alten Malerei ist einfach, und hierüber zu sprechen ist so schwer, 
weil das Einfache eben das Schwerste ist. 

Es scheint einer alten, vielfach nachgeprüften Auffassung zu 
widersprechen, wenn hier am Charakter des Barocks das Einfach- 
Natürliche als das Primäre hervorgehoben wird; trotzdem möchte 
ich die Behauptung aufrecht halten; denn es ist zwar wahr, daß 
der Barock die Zeit des Übermaßes und der Allongeperücke ist, 
jedoch ist er auch die Epoche der sachlichen Kritik, worüber uns 
die Geschichte der Literatur und der Philosophie am besten be- 
lehren können. Das Jahrhundert des Cartesius, der, noch über die 
Zweifler des 16. Jahrhunderts hinausgehend, dem Menschen alles 
positive Wissen von sich und von der Welt abstritt, die Zeit, die 
in Shakespeares letzten Dramen die rührendsten Typen selbstloser 
Weiblichkeit aufstellte, die Zeit endlich, die so heiter über sich 
selbst lachen konnte, darf nicht allein nach dem Roi soleil beur- 
teilt werden. Der Barock ist ein ausgezeichneter Stil, fraglos, er 
hat ein ungeheures Erbe angetreten und ist durch diesen auch 
in künstlerischer Hinsicht gewaltigen Reichtum einer gewissen 
schwülstigen Üppigkeit verfallen; jedoch war die Zeit innerlich so 
kerngesund, daß sie nicht nur die größten politischen Krisen, z. B. 
den Dreißigjährigen Krieg, fast mühelos überwand, sondern auch 
alle die bis jetzt erwähnten Gegensätze zwischen Einfachheit und 
prahlerischer Machtentfaltung zwanglos auszusöhnen wußte. Der 
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Barock hatte eine feine, vielleicht schon etwas preziöse Kultur, die ihn 
vor unsinniger Überladung schützte. Er war, wenn wir alles in 
einem Wort ausdrücken wollen, ungemein kompliziert, dermaßen, 
daß ihm die schüchterne Anmut von Rembrandts jungen Mäd- 
chen, die lachende tüchtige Selbstsicherheit der Männer des Frans 
Hals, der beinahe etwas mürrische Adelsstolz der Caballeros des 
Velasquez ebensogut liegen wie das sonore Gelächter des Cervantes 
und die Heiterkeit des Rubens, auch die ätherische Zartheit einer 
Madonna von Murillo. Wir sehen, daß damals vieles nebeneinander 
Raum hatte, was sich energisch widersprach: aber all diese Wider- 
sprüche lösten sich auf dem Boden einer sehr soliden Kultur, 
der wir Männer wie Leibniz und Newton verdanken und außer- 
dem eine so auserlesene Kunst der Sprachbeherrschung, wie sie am 
Hofe Ludwigs XIV. herrschte, wie sie aber seit den Tagen der 
Antike zum erstenmal wieder gewonnen war. Wenn wir nun von 
den aus der allgemeinen Kultur geholten Beispielen absehen und 
uns auf ein rein künstlerisches Gebiet begeben wollen, so dürfen 
wir auf die freilich mit ungeheuren Verlusten verbundene Wieder- 
herstellung des Stadtbildes von Rom hinweisen, eine der groß- 
artigsten Taten, die dem Barock gelungen ist. 

Der Boden, auf dem sich all diese Gegensätze vereinigen konn- ; 
ten, war die Sachlichkeit. Wir brauchen es hier wohl nicht eigens : 
auszuführen, daß die Malerei des 17. Jahrhunderts, diese zweite ; 
Blüteperiode des Realismus, ohne die größte Sachlichkeit nicht zu : 
denken ist; aber auch sonst darf man jener wild überschäumenden 
Zeit den Vorzug zugestehen, daß sie trotz aller noch, fortlebenden : 
Phantastik früherer Epochen höchst sachlich gewesen ist. Sie 
wird nicht vergeblich durch den großen Philosophen und Natur- 
forscher Bacon eingeleitet. Nicht umsonst stehen an ihrem Be- 
ginn so wichtige Entdeckungen wie die von Harvey über den 
Kreislauf des Blutes, Galilei war zur gleichen Zeit tätig, Guericke 
errang die großen Triumphe der Physik, Blaise Pascal entfaltet 
seine geheimnisvolle Tätigkeit in der Tour Saint Jacques von 
Paris. Das Mikroskop wird in Holland erfunden, und wenn es 
auch zunächst die Welt erschreckte, so machte es doch den Weg 
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wissenschaftlicher Sachlichkeit in der Erforschung der natürlichen 
Bedingungen des Lebens frei. Diese Zeit der friedlichen Tätigkeit 
der Gelehrten war freilich noch immer von wildem Kriegslärm 
durchtobt; aber auch dieser Gegensatz ist nur einer der vielen Um- 
stände, die in uns beim Barock das Bild einer fast unverständlichen 
Komplikation der Kultur erwecken. Ist es da ein Wunder, wenn 
er auch auf dem Gebiet der Kunst so viele Gegensätze erkennen läßt! 

Der größte dieser Widersprüche war wohl im Verhältnis der 
italienischen zur germanischen Kunst gegeben. Auf der einen Seite 
stehen die gelehrten, akademisch gesinnten Bolognesen, auf der 
andern die heimatfrohen Holländer, deren Größter, Rembrandt, es 
mit edlem Eigensinn ablehnte, sich von italienischen Lehrern bilden 
zu lassen, obschon er für die alten italienischen Hauptmeister eine 
höchst verständnisvolle Verehrung hegte. Wir, die wir heute nur 
nach dem künstlerischen Resultat und Erfolg fragen, geben jetzt 
Rembrandt und den Seinigen recht. 

Wie sehr uns aber auch die holländischen Maler des 17. Jahr- 
hunderts ihren italienischen Kollegen überlegen zu sein scheinen, 
so gestattet es der Gedankengang dieses Buches nicht, die Italiener 
ganz von der Betrachtung auszuschließen. Sie dienten auf ihre Weise 
den Interessen desselben Zeitgeistes, der Holland künstlerisch so 
groß gemacht hat. Es ist auch interessant zu sehen, wie verschieden 
sich in den verschiedenen Nationen dieselbe Welt dargestellt hat. 
Weniger wichtig scheint uns die bekannte Tatsache zu sein, daß noch 
im 17. Jahrhundert die alten, stets mit großem Eifer gepflegten Be- 
ziehungen zwischen den beiden Ländern hin und her gingen, und daß 
so viele Holländer selbst damals noch nach Italien zogen; denn dieser 
letzte Umstand wird wohl hauptsächlich ähnlich zu begründen sein, 
wie am Ende des 18. und am Anfang des 19. Jahrhunderts die deut- 
schen Maler nach Italien gingen, wo ein ihnen günstigerer Kunstmarkt 
war als in ihrer die Bilder mit viel ästhetischem Interesse besprechen- 
den, jedoch nicht kaufenden Heimat. Die Holländer hatten zwar in der 
Heimat für ihre Landschaften recht kauflustige Freunde, jedoch auch 
die Italiener und die fremden Romreisenden erwarben gern ein sauber 
gemaltes holländisches Bild. So verbreiteten die Niederländer das 
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Absatzgebiet ihrer Werke außerordentlich, wenn sie sich in Italien 
niederließen. Aber diese Angelegenheit ist schließlich doch zu sehr 
merkantiler Art, als daß sie für unsere Ausführungen wesentlich in 
Betracht käme. Jedoch wesentlich ist es, daß trotz all dieser 
regen Beziehungen in derselben Zeit die beiden Völker eine so grund- 
verschiedene Malerei hervorgebracht haben, obschon sie gewisse 
Tendenzen gemeinsam vertraten, z. B. die Luftmalerei oder den 
erneuerten Realismus. Wir werden versuchen, soweit es der zur Ver- 
fügung stehende Raum zuläßt, auf diese Zustände einzugehen. Trotz- 
dem müssen wir uns wohl der allgemeinen Anschauung anschließen, 
daß im 17. Jahrhundert die holländische Malerei der einstens so 
hochgeschätzten italienischen weitaus überlegen gewesen ist. Es 
kommt für uns, die wir dieses Buch auch im Hinblick aufhheutige Ver- 
hältnisse schreiben, vor allem der Hauptunterschied zwischen hol- 
ländischer und italienischer Barockmalerei in Betracht, daß nämlich, 
einem verhängnisvollen, bei fast allen künstlerisch tätigen Völkern 
zu beobachtenden Triebe folgend, die Italiener wesentlich Virtuosen 
gewesen sind in einer allerdings häufig sehr interessanten artistischen 
Haltung, daß dagegen die ernsthafte künstlerische Gesinnung die 
Sache der Niederländer und einiger Spanier gewesen ist. Das Wort 
Virtuose hatte zwar in alter Zeit eine recht ehrenvolle Bedeutung, 
heute aber hat es sie nur noch auf dem Gebiete der Musik. 

Wenn ich auch ein Wort sagen darf über die im vorliegenden 
Band angewendete Methode, so möchte ich bemerken, daß sie die 
gleiche ist wie in den früheren Bänden, daß sie hier aber nicht 
mehr so klar zum Ausdruck kommt, weil mir jetzt Rücksichten 
maßgebend geworden sind, die ich früher nicht so sehr zu bedenken 
brauchte. Der Quattrocento stand zwar bis vor kurzem — wohl 
einer Mode zufolge — hoch in Gunst bei den Heutigen, aber seine 
Kunst ist nun einmal abgestorben und ist durch keine noch so 
scharfsinnige und feinfühlige kunstgeschichtliche Erklärung wieder 
lebendig zu machen; dasselbe gilt auch in hohem Maße von der Re- 
naissance. Wir dürfen Tizian noch so sehr bewundern, so werden 
wir doch immer, vom Standpunkt der heutigen Kunstanschauung 
aus, ihn mehr bewundern als lieben. Wir erkennen dankbar an, 
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daß gerade er wie seine Zeitgenossen Correggio und Tintoretto außer- 
ordentlich viel getan haben, um die Malerei von der noch halb- 
mittelalterlichen Routine der gotischen Zeichnung zu befreien und 
die Herrschaft der Farbe im Bilde zu sichern; aber wir vermissen fast 
immer bei ihm jene Beweglichkeit und jene Fähigkeit, mit dem Augen- 
blick zu gehen, die ein Hauptzug der heutigen Kunst ist. Im Barock 
ändern sich die Verhältnisse von Grund auf. Dieses große Zeitalter 
steht uns nicht nur innerpolitisch insofern nah, als es trotz der 
Prachtentfaltung der Fürsten doch auf eine gewisse Bürgerlichkeit 
der Gesinnung hinführte und eine höchstverdienstliche Beschwichti- 
gungder Gemüter brachte, die nicht mehr durch religiöse Streitigkeiten 
so verhängnisvoll beunruhigt waren, sondern auch künstlerisch 
treffen wir viele Erscheinungen, die uns geradezu modern vor- 
kommen. Sowohl in technischer Hinsicht wie in der menschlichen Be- 
handlung der Probleme bietet der Barock eine fast unzählbare Menge 
von Fällen, wo wir beiseinen Kunstwerken und Künstlern auf dem 
Boden unserer Zeit zu stehen, in der Mitte von Personen aus der 
mit uns lebenden Gegenwart zu sein glauben mögen. Wenn nun 
dieses Gefühl auch sehr trügerisch ist, wenn auch jene Hauptwerke 
von Frans Hals und Velasquez, die uns echt impressionistisch zu 
sein scheinen, ausschließlich aus der Kunst und Kultur des Barocks 
zu erklären sind, so besteht doch eine Ähnlichkeit mit unserem 
malerischen Empfinden, die als Wahlverwandtschaft gelten kann 
und die sich bei den Schöpfungen keiner uns bekannten Epoche in 
so hohem Grade findet. Dieser eminent interessante Umstand hat nun 
Veranlassung geboten, daß manche verhängnisvolle Täuschungen vor- 
kamen; denn nicht nur ihre Fortschritte dankt die kunstgeschicht- 
liche Forschung dem heute mit Recht urgierten Zusammenhang 
mit dem künstlerischen Interesse des Tages und des Handels, son- 
dern auch ihre Fehler, die sie dann gewöhnlich mehr mit Eigensinn 
als Sachkenntnis unter wissenschaftlicher Fahne deckt. Auf unserem 
Gebiete mag wohl die schlimmste Täuschung gewesen sein, die in 
dem Vorläufer der langweiligen Toiletten- und Glanzmaler des 
18. Jahrhunderts, in dem Delfter Vermeer einen uns nicht eben un- 
ähnlichen Lichtmaler erkennen wollte, und aus diesem temperament- 
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losen Techniker einen überaus geschmackvollen Künstler machte. 
Irrtümer auf dem Boden einer dem Leben dienenden Wissenschaft, 
wie das die Kunstgeschichte ist oder wenigstens sein sollte, sind 
Sünden. Sie werden zum Verbrechen gegen den heiligen Geist un- 
serer Wissenschaft, wenn sie sich nicht ausrotten lassen wollen. Ich 
fühle keinen Beruf zum Ketzerbrennen in mir, und so habe ich 
die Fälle, wo bei Beurteilung einzelner Bilder oder des gesamten 
Lebenswerkes eines Malers mir solch ein von Verwechslungen er- 
fülltes Urteil vorzuliegen scheint, nicht alle hervorgezogen; denn 
Besserwisserei ist ebenfalls eine Sünde. Aber ich habe mich nicht 
gescheut, immer meine unumwundene Meinung zu sagen, wenn ich 
in der Lage war, sie zu begründen, auch auf die nicht seltene Ge- 
fahr hin, daß diese Gründe mit den Syllogismen des zünftisch 
anerkannten Geschmacks bekämpft werden. 

Nachdem das 17. Jahrhundert den Problemen unserer Zeit so- 
weit vorgearbeitet hatte, sollte man meinen, daß das 18. Jahr- 
hundert uns noch viel näher stehen müßte. Das ist aber nur bei 
einzelnen Meistern wie Arendt van Geldern, Guardi und Goya 
‚der Fall. Meistens, wie bei dem kürzlich so erfolglos lancierten 
Magnasco, ist die Ähnlichkeit nur trügerisch. Obschon das 18. Jahr- 
hundert künstlerisch außerordentlich begabt und auch sehr pro- 
duktiv war, so staute sich doch in dieser Zeit die ungeheure Be- 
wegung, die seit dem Ende des Mittelalters durch die europäische 
Kunst gegangen war. Es sind Gesetze dabei tätig gewesen, die 
damit zusammenhängen, daß die im Rokoko so überaus elegant 
verklingende Renaissance sich auf der Antike aufgebaut und von deren 
erhabener, allerdings gestorbener Kunst von Anfang an den Todes- 
keim aufgenommen hatte. Noch einen andern Faktor dürfen wir 
wohl für die an sich befremdende Tatsache jenerso jäh eintretenden, 
einem Untergang ähnlichen Umwandlung der sogenannten klassischen 
Kunst ansetzen, die sich unmerklich vorbereitet und darum kaum 
geahnt, auch kaum erkannt, in der zweiten Hälfte des 18. Jahr- 
hunderts vollzogen hat. Dieser Faktor war die lebhafte Beteiligung 
des allerdings theoretisch sehr gut vorgebildeten Publikums an der 
Pflege der Kunst. Das Mäzenatentum, das ewige Dareinreden der 
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Schriftsteller hat sich schon manches Mal für die gesunde Entwick- 


‚lung der Malerei verderblich erwiesen. Es trägt viel daran Schuld, 


: daß die Renaissance in unfruchtbarer Nachahmung der Antike 
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stecken blieb. In neuerer Zeit haben wir den bekannten, bedauer- 
lichen Fall, daß der fast allgemeine Aufschwung, den die deutsche 
Malerei im Leibl-Kreise genommen hatte, trotz der sonstigen Er- 
starkung von Deutschland gerade unmittelbar nach dem Kriege von 
1870, einem üblen Renegatentum Platz machen mußte, zum Teil weil 
die einflußreichen Kunstfreunde ihre Aufgabe falsch anfaßten und 
den Malern den Kopf warm machten; im 18. Jahrhundert, das 
eine Ruhmesepoche feinsinniger Kunstpflege war, erlebte man, daß 
die Kunst von ihrer olympischen Höhe herabstieg und sich be- 
scheiden mußte, ihr Bestes in einem allerdings vornehmen Kunst- 
gewerbe zu geben, zum großen Teil auch deswegen, weil die Mäzene 
nicht mehr in der Lage waren, die reine Kunst produktiv zu fördern, 
obschon sie als Sammler bewiesen, daß sie sie noch verstanden. 

In Erwägung dieser Umstände habe ich die Entwicklungsge- 
schichte der Malerei im wesentlichen mit Rembrandt und seiner 
Schule abgeschlossen. Wenn ich solchermaßen das 19. Jahrhundert 
und die Gegenwart nicht mehr zu berücksichtigen scheine, so bin 
ich doch immer von dem Grundsatz ausgegangen, daß alle ge- 
schichtliche Erforschung der Vergangenheit nichts nützt, wenn sie 
sich nicht im Zusammenhang mit dem noch wirkenden Tag erhält. 


Im Mai 1916 Karl Voll. 


JUPITER UND KALLISTO VON RUBENS 


IE Kasseler Galerie besitzt eines der schönsten Werke aus 

der Frühzeit von Rubens: die Verführung der Nymphe Kal- 
listo durch Jupiter. Rubens muß wohl sehr zufrieden mit seinem 
Werk gewesen sein, denn gegen seine sonstige Gewohnheit hat er 
es bezeichnet; er hat auch die Jahreszahl 1613 beigefügt. 

Trotz der frühen Entstehungszeit und trotz des mythologischen 
Sujets ist hier kein bestimmter Zusammenhang mit der italieni- 
schen Malerei jener Epoche nachweisbar. Auch die Beziehungen 
zur italienischen Malerei der früheren oder späteren Renaissance 
fehlen so gut wie völlig. Das Bild ist rein flämisch. Es ist überhaupt 
eine eigentümliche und sehr wichtige Tatsache, daß Rubens in seiner 
früheren Zeit mit einer gewissen trotzigen Selbständigkeit darauf 
geachtet hat, daß er von den italienischen Beeinflussungen, die er 
ja notwendigerweise und gewiß auch gern erfahren hat, nicht mehr 
sehen ließ, als unvermeidlich war. In seinen späteren Jahren, be- 
sonders in seinem letzten Jahrzehnt, ließ er sich in dieser Hinsicht 
viel sorgloser gehen, wissend, daß er ein so großer und anerkannter 
Meister war, daß ihm der Vorwurf der Unselbständigkeit und 
Nachahmung selbst dann nicht gemacht werden konnte, wenn er 
sich auch einmal gelegentlich recht eng an Tizian oder andere 
Italiener der Renaissance anschloß. 

Das Thema, das er in dem Kasseler Bilde behandelte, ist ihm 
auch höchstwahrscheinlich aus dem Kreise der gelehrten Ant- 
werpener Philologen zur Bearbeitung empfohlen worden, obschon 
kein Zweifel besteht, daß er, der ja die antike Literatur gut 
kannte, mit der Geschichte der Kallisto ohnehin völlig vertraut 
war. Diese etwas prekäre Erzählung war ja von den Künstlern 
des 16. bis 18. Jahrhunderts oft und gerne gemalt worden, aber ge- 
wöhnlich wurde doch die Szene dargestellt, wo der Fehltritt der 
unglücklichen Nymphe entdeckt wird. Gegenüber dieser Behand- 
lung der pikanten mythologischen Anekdote, wo es nach der 
Weise der Renaissance hauptsächlich darauf ankam, Kallistos 
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trotz der Schwangerschaft noch immer schönen Leib recht auffällig 
zur Schau zu stellen, greift Rubens einen Moment heraus, der nach 
Humanistenart weniger für den bildenden Künstler alsfür den psycho- 
logisch analysierenden Schriftsteller fruchtbar ist. Er will erzählen, 
wie Dianas keusche Gefährtin, die mit ihrem eigenen Willen keinem 
Manne zugänglich war, durch den stets auf Liebesabenteuer bedachten 
Zeus auf eine sehr hinterlistige Weise im vollen Sinn des Wortes be- 
tört wird. Zeus nähert sich dem unerfahrenen Mädchen in der alles 
Zutrauen einflößenden Gestalt der älteren Freundin, läßt sich 
liebkosend bei der ahnungslosen Nymphe nieder und erfüllt durch 
traute Worte und freundliches Streicheln ihrer Wangen das Herz 
des armen Mädchens mit jenen süßen Trieben, die sie ihm dann 
willenlos zu eigen machen müssen, wenn er sich ihr in seiner 
wahren Gestalt, als oberster der Götter, enthüllt. Eine solche 
Auffassung der Erzählung legt, wie oben gesagt, in humanistisch 
gefärbter Weise einen schweren Akzent auf den psychologischen 
Teil. Das Problem wird nicht unbefangen, bloß vom Standpunkt 
des bildenden Künstlers aus gestellt, so wie das noch im 16. Jahr- 
hundert in den goldenen Tagen der Renaissance üblich gewesen 
war, sondern Rubens geht in beinahe rabulistischer Art darauf 
aus, die Motive zu komplizieren. Die holde Unschuld der Kallisto 
darf nicht mehr sorglos sein und, die gütige Freundin wird sich in 
der Tat als ein sehr gefährlicher Liebhaber enthüllen, der jammer- 
volle Schande über Dianas unerfahrene Gefährtin bringen wird. 
Man sieht, die Begriffe und Personen dürfen nicht bleiben, was 
sie sind, der Beschauer wird das Bild erst verstehen, wenn er 
hinter die Kulissen der mythologischen Komödie geblickt hat. 
Für diesen Wandel der Dinge ist jener Umschwung der Kultur 
verantwortlich, der uns in den ersten Jahrzehnten des 17. Jahr- 
hunderts ein außerordentlich gelehrtes Geschlecht in den Nieder- 
landen zeigt. Nicht mehr einzelne Personen sind wie in den früheren 
Jahrhunderten die Träger der gelehrten, hauptsächlich auf philo- 
logischer Basis beruhenden Bildung, sondern ganze Schichten der 
Bevölkerung haben durch die in den belgischen Städten, vor allem 
in Löwen und Antwerpen blühenden Universitäten und Schulen 
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Teil an den Fortschritten und Ergebnissen der Wissenschaft. Aber 
wenn diese der reinen Kulturgeschichte angehörenden Verhältnisse 
zumal für die Erklärung der Kunst des jungen Rubens sehr in Be- 
tracht gezogen werden müssen, so liegen doch wohl zunächst rein 
kunstgeschichtliche und künstlerische Tatsachen vor, wenn wir in 
dem Kasseler Bild das sonst für Aktmalerei so gern ausgenützte 
Thema nun in dieser psychologisch abgewandelten Form antreffen. 

Innerhalb der Entwicklung der neueren Kunstgeschichte ist 
seit dem Anfange des 15. Jahrhunderts ein Gesetz zu verfolgen, 
das alle übrigen durchbricht. Aus dem anfänglich trocken reali- 
stischen Stil erhebt sich von Jahrhundert zu Jahrhundert ein immer 
stärkeres Streben nach Vergeistigung und Verfeinerung. Zwei 
Gegensätze, von denen man glauben möchte, daß sie unversöhn- 
lich sind, verbinden sich, um immer neue Möglichkeiten zu schaffen. 
Mit Schwankungen, die oft recht beträchtlich sind, aber die Rich- 
tung aufs Ziel nicht namhaft stören, geht zwar die Kunst noch immer 
auf eine immer intimere Kenntnis der Natur und auf eine immer 
größere Treue in der Nachbildung der sichtbaren Welt aus. Eine 
Geschichte des Realismus seit dem Beginn des Quattrocento würde 
zugleich eine Geschichte der Kunst seit jener Zeit bedeuten. 
Aber trotzdem sich die Künstler im wesentlichen nur mit diesem 
Problem seit Jahrhunderten auseinandersetzen, kann man beob- 
achten, daß es doch immer mehr zurücktritt, dermaßen, daß, 
wenn einmal der Realismus völlig durchgedrungen zu sein scheint, 
nun eben jenes oben erwähnte Gesetz in Kraft tritt, und daß die 
Vergeistigung des Stiles das Hauptinteresse in Anspruch nimmt. 

Das 17. Jahrhundert ist eine Epoche von ungemein starkem, 
oft genug herbem, wohl auch manchmal unerquicklichem und 
unfeinem Realismus ; denn es brachte nicht nur die Fortsetzung 
der Renaissance, sondern auch den Gegensatz zu ihrem zugleich ele- 
ganten und großen Stil. Und eben dieses so sehr realistisch ge- 
stimmte Zeitalter hat, wie uns das Kasseler Bild zeigt, von allem 
Anfang an ein Hauptaugenmerk auf die psychologische Vertiefung 
gerichtet. Wir werden später bei Rembrandt davon zu sprechen 


haben, daß die seltsame und schier unbegreifliche Größe dieses Künst- 
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lers nur zu erklären ist, wenn man bedenkt, daß die erwähnten, nur 
scheinbar unversöhnlichen, von einer starken Hand aber doch zu 
verbindenden Gegensätze sich bei ihm zu gemeinsamer Tätigkeit 
zusammengefunden haben. 

Das erwähnte psychologische Element will nun von verschiedenen 
Seiten betrachtet sein: einmal von der mehr intellektuellen, die 
wir bereits an unserem Bilde behandelt haben, die sich auf den 
Inhalt und die erzählerische Darstellung bezieht; dann aber auch 
von der mehr seelischen, empfindenden, von der wir jetzt zu 
sprechen haben. Wir können beobachten, daß von Jahrhundert 
zu Jahrhundert sich in der Kunstgeschichte eine immer höher 
werdende Steigerung dessen einfindet, was wir das Sensitive nennen. 
Das Quattrocento hat trotz aller Frische seiner Auffassung sozu- 
sagen noch keine Nerven, weder im bösen, noch auch im guten Sinne 
des Wortes. Im 16. Jahrhundert, wo sich z.B. im Porträt das subjek- 
tive Moment von allem Anfang so stark durchsetzte, kommt:- zu- 
gleich mit der Verfeinerung der malerischen Technik auch ein viel 
reicheres Empfindungsleben zur Geltung. Man denke nur an die In- 
tensität, mit der Correggio seine Figuren zu beseelen wußte. Aber 
der Stil der Zeit war damals doch noch zu groß, zu feierlich und 
zu sehr auf die Pracht der dekorativen Schilderung gerichtet, die 
Technik auch immer noch nicht völlig im Besitz der Fähigkeit, 
zarte Nuancierung der Farben zu geben, als daß eine tiefgehende 
Analyse in psychologischer Hinsicht die Regel gewesen wäre. Es 
bedurfte dazu der Einführung eines neuen Faktors in die Malerei: 
ich meine das Intime. Dieses kam erst im 17. Jahrhundert zu- 
gleich mit jener technischen Neuerung, die man in der offiziellen 
Kunstsprache damals das Ambiente nannte. Die Malerei wurde 
im 17. Jahrhundert auf die feinere Beobachtung der Licht- und 
Luftprobteme geführt und lernte da sehr zarte Abstufungen zu 
schaffen, von denen die ältere Malerei nichts geahnt hatte. Damit 
kam dann nun auch die Freude an intimer Auffassung des Psy- 
chologischen zum Durchbruch. Es handelt sich dabei für die 
Künstler nicht allein darum, daß sie das Gefühlsleben der in 
ihren Werken auftretenden Personen entwickeln, sondern zumal in 
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der späteren Zeit spricht sich, wenigstens in den Werken der 
führenden Künstler, immer mehr ihr eigenes Fühlen aus. Trotz- 
dem gegenüber früheren Jahrhunderten der Barock das rein gegen- 
ständliche Schildern bis zur Virtuosität ausgebildet hat, legte er 
sehr großen Wert darauf, die Sujets zu vergeistigen. Das ist eine 
der Haupttatsachen der Kunstgeschichte des Barocks. 

Dieses Element des zarten Gefühlsmäßigen kündigt sich schon 
bei unserem Kasseler Bild an. Die Formensprache ist zwar noch die 
der spätesten Renaissance, im besonderen sieht man auch deutlich 
genug, daß Rubens damals noch unter dem Einfluß der Antike 
stand. Bei den stark ins Profil gestellten Köpfen der zwei Frauen 
haben ihm sicher antike Reliefs vor Augen gestanden. Aber trotz 
dieser strengen Stilisierung hat Rubens bereits den Versuch ge- 
macht, eine gewisse Erweichung herbeizuführen, teils durch rein 
malerische Mittel, indem er z. B. den Kopf der Verführerin ins 
Halbdunkel legte, teils durch Vertiefung des Ausdruckes. So ist 
besonders der Kopf der Kallisto außerordentlich rührend und von 
einer zarten Wirkung durch den Widerstreit der Gefühle, die in 
dem Herzen der ahnungslosen Nymphe sich bekämpfen. 

Wir haben schon vorhin bemerkt, daß die Verfeinerung des 
Psychologischen zu gleicher Zeit mit der Bereicherung der tech- 
nischen Ausdrucksmittel eintrat. In der Tat kann man auch an 
dem Kasseler Bilde sehen, daß Rubens trotz der immerhin noch 
sehr scharfen Zeichnung, mit der er die Umrisse der Figuren 
herausarbeitet, doch schon recht flüssig im Vortrag geworden ist, 
so daß Kallisto und Jupiter, trotzdem sie auf dem Boden ruhen, 
beinahe federnd leicht wirken. Von den Händen und Armen z. B. 
könnte man, ohne Gefahr, der Übertreibung geziehen zu werden, 
sagen, daß sie in der Luft schweben. Dadurch bekommt das 
Ganze etwas Weiches, und das Bild stellt, wenn es auch ein 
frühes und darum noch altertümliches Werk von Rubens ist, doch 
bereits sowohl in der empfindungsvollen Erzählungsweise wie auch 
in dem schon nach Lockerung strebendem Vortrag einen Über- 
gang zur echten Barockkunst dar. 


2° 


RUBENS, DAS MARTYRIUM DES HEIL. LIEVINUS 


ACH der Legende wurde der heilige Märtyrer Lievinus auf 

die höchst grausame Weise getötet, indem ihm die Zunge 
ausgerissen wurde. Hysterisch wie immer, war die spätere Legen- 
denbildung mit dieser Erzählung nicht zufrieden, und sie suchte 
die grausame Geschichte noch roher zu machen, indem sie berich- 
tete, daß die Zunge des Heiligen den Hunden zum Fraße vorge- 
worfen wurde. Man sollte glauben, daß eine solch blutrünstige 
mittelalterliche Legende im 17. Jahrhundert nicht mehr der Gegen- 
stand für ein Bild von der Hand des so hoch kultivierten humanen 
Rubens hätte sein können. Aber der Barock hatte doch eine große 
Vorliebe für die Schilderung solcher Greuel, und das jetzt in der 
Brüsseler Galerie befindliche große Martyrium des heiligen Lievinus 
ist nicht nur eines der schönsten Bilder, das Rubens geschaffen 
hat, sondern gehört überhaupt zu den Großtaten der gesamten 
flämischen Malerei, obschon es uns keinen Zug der widerwärtig 
grausamen Erzählung erläßt und die volle Leistungsfähigkeit des 
hochentwickelten Realismus der Zeit in den Dienst der Aufgabe 
stellt. 

Ein bemerkenswerter Zug der Renaissance ist ihre Vorliebe für 
den Kontrast. Als ein besonders lehrreiches Beispiel mag Tizians 
berühmter Zinsgroschen gelten, an dem man beobachten kann, 
wie vorsichtig die Renaissance dieses Hilfsmittel benützte. Der 
Barock hat nun den Kontrast auch von ihr übernommen, und zwar 
in der Weise, daß man sieht, wieviel mehr kompliziert und wie- 
viel reicher entwickelt die Kunst des 17. Jahrhunderts ist als die 
des sechzehnten. Die außerordentliche Wirkung von Rubens heili- 
gem Lievinus beruht zum nicht geringen Teil auf der Durchführung 
des Kontrastes, der nicht allein wie im 16. Jahrhundert wesentlich 
formale Dinge betrifft, sondern sich auf die malerische Vortrags- 
weise und auf die psychologische Behandlung erstreckt. Der Ba- 
rock ist für uns Deutsche im wesentlichen die rohe Zeit des 
Dreißigjährigen Krieges. Eine echte Figur dieser Zeit ist der Henker, 


P.P.RUBENS 21 


der rechts neben dem Heiligen steht und sich sozusagen in ab- 
stoßender Schamlosigkeit mit der Ausübung seines erbärmlichen 
Gewerbes brüstet. Trotz alledem ist auch er eine Prachtgestalt 
zu nennen, in der sich die animalische Derbheit der flämischen 
Rasse und Kunst, trotz der abscheulichen Details selbst für unse- 
ren Geschmack, glücklich repräsentiert. So anschaulich er aber 
auch behandelt ist, so bekommt er doch seine künstlerische Be- 
deutung erst durch den Gegensatz zu seinem Opfer. Rubens, der 
nun einmal der Maler der Üppigkeit ist, hat den Heiligen nicht 
als eine abgezehrte Aszetengestalt genommen, sondern ihn als 
einen breitschulterigen, sehr stattlichen Mann, im ganzen als eine 
sehr würdevolle Erscheinung dargestellt. So entspricht er äußer- 
lich dem robusten Henker, aber innerlich steht er in jeder Be- 
ziehung im weit durchgeführten Gegensatz zu ihm. Ohne daß 
Rubens irgendwie der Tendenz des Barocks zum Sentimentalen 
nachgibt, legt er doch allen Wert darauf, die glaubensselige Dulder- 
stimmung des Heiligen gegenüber der Brutalität des Henkers 
kräftig zu unterstreichen. Der Heilige fesselt uns durch seine milde, 
unerschütterliche Ruhe ebensosehr, wie der Scherge durch seine 
berserkermäßige Tatkraft. Man könnte sagen — es wäre aber ein 
Irrtum, das tun zu wollen — daß dieser Gegensatz ja im Motiv 
begründet ist und unweigerlich durchgeführt werden muß. Diese 
Bemerkung würde nur darauf Bezug nehmen, daß selbstverständ- 
lich der Heilige und der Henker völlig verschieden behandelt 
sind. Das Ausschlaggebende ist aber der Umstand, daß geradeso 
wie der Barock in der Malerei sich bemüht, die Figuren in Atmo- 
sphäre schwimmen zu lassen — wie der Fachausdruck lautet —, erauch 
in die Erzählung die Nuancen der hin und her gleitenden mensch- 
lichen Stimmung einführt, die den vorhergehenden Epochen der 
Malerei mit ihrer fast ausschließlichen Betonung der religiösen 
Momente so gut wie fremd gewesen sind. Man kann insofern dieses 
großartige Bild zum Ausgangspunkt einer kunstgeschichtlichen Be- 
trachtung über den Gegensatz der Kunst des Rubens und also 
auch des Barocks zu der mittelalterlichen religiösen Malerei machen; 
aber hier gibt uns gerade dieses mächtige Altarbild zu einer Beob- 
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achtung Veranlassung, die bis jetzt noch wenig gemacht worden 
zu sein scheint, deren Tragweite aber sehr bedeutend ist. Die 
Aufgabe der frühen Stufe des Barocks, die Rubens, der noch 
im 16. Jahrhundert als unmittelbarer Enkelschüler der letzten 
gotischen, flandrischen Maler, herangebildete Künstler, zu er- 
füllen hatte, war, alles das für die Kunst des 17. Jahrhunderts zu 
verwenden, was von den technischen und rein künstlerischen Er- 
rungenschaften des 15. Jahrhunderts im Barock noch zu verwenden 
war. So hat nun der Antwerpener Zeitgenosse und persönliche 
Freund des rein dem 17. Jahrhundert angehörigen Velazquez das 
Ornat des Heiligen in einer solch ungemein sorgfältig detaillierenden, 
jede Einzelheit im wörtlichen Sinne des Ausdruckes in glanzvoller 
Weise gebenden behandelt, daß sich vor dem Original die Erinnerung 
an die Prachtgewänder des Jan van Eyck unmöglich vermeiden 
laßt. Es ist außerordentlich auffallend, solchem kunstgeschicht- 
lichen Atavismus gerade bei dem breit malenden Stile des Rubens 
zu begegnen. Man wird aber wohl sagen dürfen, daß der Künstler 
das Ornat des Heiligen mit dieser für den Barock unerhörten Aus- 
führlichkeit — oder soll man sagen Umständlichkeit? — nur des- 
wegen behandelt hat, um den Gegensatz zu dem landsknecht- 
mäßig saloppen Henker erst recht deutlich erscheinen zu lassen. 
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DIE KREUZTRAGUNG VON RUBENSIN BRÜSSEL 


ER Schatz der Brüsseler Galerie an echten Werken von Rubens 

ist an Zahl nicht sehr groß, aber immerhin besitzt sie zwei 
Hauptwerke aus seiner späten Zeit: die Kreuztragung und das 
Martyrium des heiligen Lievinus, die innerhalb seiner Kunst und 
der des Barocks eine besonders hohe Stellung einnehmen. 

Ein mit Recht viel gerühmter Zug der Renaissance ist ihre hoch- 
gestimmte Festlichkeit, die den von ihr geschaffenen Werken einen 
gern als klassisch ausgelegten Adel verleiht. Als der Barock das 
Erbe der Renaissance antrat, mußte er sich diesen Zug auch zu 
sichern trachten; allerdings konnte er ihn nicht unverändert über- 
nehmen. Ebenso wie die Ruhe der Renaissance von dem fast nicht 
gezügelten Temperament des Barocks abgelöst wurde, so hat sich 
die erwähnte Festlichkeit in ein brausendes triumphales Wesen ver- 
wandelt. Namentlich bei religiösen Stoffen zeigt sich als Wirkung 
der Tätigkeit der Gegenreformation im Barock die Auffassung, 
daß alle Taten Christi und der Heiligen ad majorem dei gloriam 
führen müßten. Wie tragisch auch immer das einzelne Ereignis, 
vom rein menschlichen Standpunkt aus betrachtet, wirkeri müßte, 
so erhielt es doch durch die erwähnte, auch vom Barock über- 
nommene Auffassung einen sieghaften Charakter, so daß z. B. Christi 
Passion weniger als das Leiden des Herrn angesehen wurde denn 
als der Sieg des Gottessohnes über die Feinde des Herrn. Es war 
natürlich, daß Rubens, der durch sein sehr nahes Verhältnis zu 
den großen Venezianern des 16. Jahrhunderts ein unmittelbarer 
Erbe der Renaissance gewesen ist, und dessen persönliche Art im 
höchsten Grad expansiv gewesen ist, dieses Streben des Barocks 
nach großartiger und stürmischer Wirkung besonders gut vertreten 
hat. Freilich gelang ihm das am besten erst in der Zeit seiner 
höchsten Meisterschaft, die, wie das bei den Hauptkünstlern fast 
regelmäßig der Fall zu sein pflegt, mit dem Ende seiner Tätigkeit 
zusammenfiel. 

Ein rührend schönes und zugleich erhabenes Beispiel für die 
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eben charakterisierte Umbildung der Renaissance zum Barock ist 
die mit Recht seit alters berühmte Kreuztragung, obschon sie mit 
jener Vielseitigkeit, die man an großen Kunstwerken häufig beob- 
achten kann, noch für eine zweite Eigenart des Barocks charak- 
teristisch ist, von der wir schon öfters gesprochen haben, nämlich 
für die Vorliebe für weiche und gefühlsmäßig zarte Behandlung 
der Motive. 

Bei Rubens müssen wir als einen der wichtigsten Faktoren, aus 
denen sich sein Stil aufgebaut hat, abgesehen von den grundlegen- 
den Traditionen der nationalflämischen Kunst, neben den Einwir- 
kungen, die er von Venedig aus erfahren hat, auch noch die lang 
nachwirkende Beeinflussung ansetzen, die von dem sensitivsten 
Maler der Renaissance, d. h. von Correggio, auf ihn ausgeübt 
worden war, und die sich gerade wie Tizians Lehre erst in seinen 
letzten Werken in konzentrierter Form geltend machte. Die Brüsse- 
ler Kreuztragung verdankt ihre Popularität wohl dem Einflusse 
von Correggio, der sich, wenn auch nicht in der Form, so doch 
in der Gesinnung bei den zwei Hauptfiguren deutlich ausspricht. 
Der Zug der Reiter und Fußleute, der sich die steile Hügelkuppe 
hinaufbewegt, wird nämlich in der Mitte durch jene erschütternde 
Begegnung von Christus und den heiligen Frauen unterbrochen, 
die eines der edelsten Motive der christlichen Kunst bildet. Christus, 
fast unter der Last des Kreuzes zusammenbrechend, hält im trau- 
rigen Todesmarsch inne und wendet dem Beschauer das Haupt 
von Blut und Wunden zu, rührend durch die Mischung von Qual 
und Güte, unvergeßlich aber auch durch die Art, wie in rechtem 
Barockstil der Heiland den Blick eindringlich, beinahe bohrend in 
das Auge des Beschauers heftet. Vor Christus aber kniet eine jener 
poesievollen, bei aller Fülle der Form zart behandelten Gestalten, 
die wir nach dem Modell der Helene Fourment in Rubens spätern 
Werken so oft treffen. Diese zwei Figuren sind es, denen das Bild 
seine Beliebtheit verdankt; ihr großer Reiz aber beruht auf der 
edien Empfindung, mit der sie Rubens beseelt und ausgestaltet hat, 
und die auf Correggios weiche, fast sentimentale Art zurückgeht. 

Doch wie groß auch die allgemeine Beliebtheit der beiden Figuren 
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sein mag, auf ihnen beruht nicht seine kunstgeschichtliche Be- 
deutung. Wichtiger ist vielmehr die Art der Komposition, die im 
Gegensatz zu allen Gepflogenheiten der älteren Maler, z. B. von 
M. Schongauer oder auch noch von Pieter Brueghel d. Ä., den 
Zug nach Golgatha nicht über eine Ebene hin geschehen läßt, 
sondern uns auf den Berg der Schädelstätte selbst führt, und zwar 
in der Weise, daß der eng gedrängte Platz die Teilnehmer zu einer 
Art wilden Hastens zwingt. Nicht in ruhiger Gemessenheit ziehen 
sie vorwärts, sondern in eiligem Tempo: zum Teil widerwillig wie 
die armen Schächer, deren nackte ungeschlachte Körper am un- 
teren Rande des Bildes auftauchen, zum Teil auch hoffärtig wie 
die Berittenen, deren stolze Kavalkade wir oben sehen. Dieser 
Drang des rastlosen Vorwärtseilens ist das Triumphale und im 
Sinne des Barocks das Neue im Bilde. Man wird auch nicht 
leugnen können, daß eine solche Auffassung von seiten des Ru- 
bens durchaus konsequent war; denn auf Golgatha hat Christus 
sein Erlösungswerk vollendet, so daß er also, wenn er auch müh- 
selig und beladen war, als er dahin mehr geschleppt wurde als 
ging, doch auf jenem Gang zum Siege schritt. Zu dieser Auf- 
fassung steht Christi rührendes kummervolles Antlitz im Brüs- 
seler Bild durchaus nicht gegensätzlich da; Rubens hat vielmehr 
versucht und erreicht, durch die außerordentlich gesteigerte 
Empfindung des Ausdruckes das Haupt zum Träger des Ge- 
haltes der ganzen Tafel zu machen, so daß dadurch die Kraft 
des Ausdrucks über das Niveau der in religiösen Bildern üblichen 
Rhetorik erhoben wird. Sie bildet das gegebene Gegenstück zu 
dem außerordentlichen Schwung der Linienführung und der Kom- 
position, in dem das Moment des Triumphalen liegt. An sich sollte 
das Erklimmen des steilen Hügels durch die eng gedrängte Masse 
der Reiter und Fußgänger als etwas Beschwerliches erscheinen; 
aber Rubens hat Bedacht darauf genommen, daß die Scharen 
im unaufhaltsamen Drang nach vorwärts trachten, und er hat, 
um dieses Drängen recht augenfällig zu gestalten, die Bewegung 
im Zickzack angeordnet. Dadurch kommt in das Bild ein unmit- 
telbares Leben, das durch sehr glücklich erfundene Einzelfiguren, 
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wie den ungestüm sich auf dem Pferd herumwerfenden Reiter, in 
dem man Rubens Selbstbildnis erblicken wollte, noch gesteigert 
wird. 

Auf diese Weise wird aus dem tragischen Zug nach Golgatha 
ganz im Sinne des Barocks der Triumphgesang der Erlösung der 
Menschheit durch Christus, und zwar durch keine anderen als rein 
künstlerische Mittel. 


RUBENS: DIE KREUZTRAGUNG 


DIE GEISSBLATTLAUBE DES P. P. RUBENS 


M Jahre 1609, bald nach seiner Rückkehr aus Italien, vermählte 
sich Rubens mit Isabella Brant, der Tochter eines angesehenen 
Rechtsgelehrten, dessen Porträt — aus späterer Zeit — in der Alten 
Pinakothek hängt. Ziemlich bald nach der Hochzeit hat Rubens 
sich selbst und seine Frau in einem Porträt dargestellt, das zu 
seinen berühmtesten Bildnissen gehört und einen besonderen Schatz 
derselben Münchener Galerie bildet. 

An diesem hervorragenden Stück bewährt sich die Beobachtung, 
daß Rubens am größten ist, wenn er ganz nach seines Herzens 
Freude für sich oder für seine Familie arbeitet. Unter den ver- 
schiedenen Porträts aber, die er von seinen zwei Gattinnen an- 
gefertigt hat, sind die schönsten diejenigen, die jeweils in die erste 
Zeit der Ehe fallen. 

Die Geißblattlaube wurde zu einer Zeit gemalt, wo Rubens 
noch unmittelbar unter dem starken Einfluß stand, den die ita- 
lienische Kunst — nicht nur die italienische Malerei — auf ihn 
ausgeübt hatte. Obwohl das der Fall ist, und obwohl man auch 
an diesem berühmten Bilde mancherlei Nachwirkung seiner italieni- 
schen Lehr- und Wanderjahre beobachten kann, ist die Geißblatt- 
laube im wesentlichen ein rein und echt flämisches Bild vom An- 
fange des 17. Jahrhunderts, bei dem sich natürlich in Anbetracht 
dieser frühen Entstehungszeit noch viel Erinnerungen an den Stil 
des 16. Jahrhunderts finden. Diese betreffen besonders die Kom- 
position und vor allem die Ausfüllung der Bildfläche. In der 
zweiten Hälfte der Renaissance hatte man sich fast ausschließlich 
um die Darstellung des Menschenkörpers bemüht, ein Problem, 
das die Interessen der Künstler beinahe über Gebühr in Anspruch 
nahm. Das realistische Beiwerk wurde zwar gepflegt und von 
manchen Künstlern — merkwürdigerweise besonders von denen 
der akademischen Observanz — sogar mit besonderer Vorliebe 
kultiviert, aber es wurde ihm nicht viel Raum in dem Bilde zu- 
gestanden. Die zur Verfügung stehende Fläche wurde, wenn irgend 
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möglich, bloß mit Figuren gefüllt. Dieses Prinzip war auch noch 
für den jungen Rubens maßgebend, als er die Geißblattlaube schuf. 
Ob er es aber von den italienischen Malern direkt übernommen 
hat, oder indirekt bekam, indem er es von seinen Antwerpener 
Lehrern nahm, die ja bei den Italienern in die Schule gegangen 
waren, können wir heutigestags nicht mehr unterscheiden. Jeden- 
falls stammt diese Kompositionsweise aus Italien. 

Im gegebenen Falle haben wir ein besonders lehrreiches Bei- 
spiel für diese Anschauung; denn obschon alles bei dem berühmten 
Bilde auf eine wesentlich freiere und leichtere Komposition drängte, 
ist das Bild übermäßig schwer und fest angeordnet. Das junge Paar 
sitzt im Garten. Welch ein Motiv gerade für einen niederländischen 
Maler, noch dazu für einen Mann wie Rubens, dessen Naturell auf 
eine behagliche, breite Schilderungsweise gerichtet war. Aber von 
alldem, was das Sujet an naturfreudiger Schilderung bieten konnte, 
hat Rubens nichts gegeben. Die Laube tritt so weit zurück, daß sie 
nur als Ornament erscheint. Sie soll die Wirkung der Figuren heben 
und tut das auch; sie selbst jedoch bedeutet innerhalb des Bildes 
wenig oder nichts. Wenn man diese Porträtgruppe kurzerhand als 
die Geißblattlaube berühmt gemacht hat, so tat man hier für ein 
Gemälde das nämliche, was man so oft für Erzeugnisse der gra- 
phischen Kunst getan hat, die man nach zufälligen, für das Ganze 
nebensächlichen Zutaten zu benennen pflegte und noch pflegt. 

Wenn Rubens bei der Geißblattlaube auf die im Motiv liegen- 
den Züge verzichtet hat, wenn er die Laube nicht als Raum 
schildern wollte, wenn er ferner auf all den Reiz verzichtete, den 
die Schilderung eines jungen, fröhlichen Menschenpaares in einem 
sonnig-heiteren Garten für einen Maler haben mußte, so tat er 
das unter dem Banne der damaligen Kunst, die das Kompakte 
im Bilde gerade so liebte wie bei der Plastik und Architektur. 

Geradeso wie die Komposition das Bildganze so sehr fest 
genommen hat, so ist nun auch die Durchführung in bezug auf 
den malerischen Vortrag sehr streng und — wenn wir den Ausdruck 
wiederholen dürfen — im Vergleich mit Rubens späterer Malweise bei- 
nahe befremdlich streng und kompakt. In der Tat sind auch schon, 
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obwohl das Bild urkundlich gesichert ist, von Jakob Burckhardt 
Zweifel an der eigenhändigen Ausführung durch Rubens erhoben 
worden. Obschon diese Zweifel unbegründet sind, verlohnt es sich 
doch, auf sie einzugehen. Die Vortragsweise des Bildes paßt in 
der Tat nicht gut zu den Vorstellungen, die man sich von Rubens’ 
Stil gewöhnlich macht. An Stelle des leichten und sehr freien 
Striches sieht man hier eine stark betonte Konturierung, an Stelle 
der lockeren Formenbehandlung eine harte Modellierung, die be- 
sonders in den Fleischteilen unstofflich wirkt, und auch die Farbe 
hat noch etwas bräunlich Schweres und läßt nicht ahnen, daß 
Rubens später einmal der Meister eines festlich heiteren Kolorits 
wird. Das sind nun aber alles Züge, die für den Stil des jungen 
Rubens charakteristisch sind, die jedoch hier besonders stark heraus- 
gearbeitet wurden, weil, wie oben gesagt, das Bild für den Künstler 
selbst und seine Familie bestimmt war und von ihm mehr durch- 
gebildet wurde, als das sonst bei den auf Bestellung gemalten Werken 
der Fall war. 

Wenn wir nun davon absehen, daß zugunsten dieser familiären 
Bestimmung die Geißblattlaube ungewöhnlich solid ausgeführt ist, 
so bleibt eben doch die Bemerkung zu Recht bestehen, daß ein 
innerer, künstlerischer und technischer Zusammenhang zwischen der 
altertümlich gedrängten Komposition und der festen Vortragsweise 
existiert. Die Auffassung der Zeit war noch zu sehr abhängig von 
den mehr statuarisch als malerisch empfundenen Vorstellungen der 
späten Renaissance. Es liegt hier ein interessanter Fall vor, der 
uns zeigt, wie sich die Kunstgeschichte in beinahe gleichmäßig 
wiederkehrenden Spiralbewegungen, die etwas Rückläufiges haben, 
entwickelt. Als seinerzeit der gotische Stil durch den der Renais- 
sance abgelöst wurde, war ein Hauptmerkmal des Neuen die Rich- 
tung auf das Malerische, und diese Tendenz ist auch nie verloren 
gegangen, weil sie zu sehr im Wesen der Renaissance begründet 
war. Aber diese malerischen Tendenzen mußten es sich doch ge- 
fallen lassen, daß eine Zeitlang eine gewisse skulpturale Härte von 
den Künstlern und vom Publikum bevorzugt wurde. Während diese 
Richtung, bildlich gesprochen, Oberwasser bekam, tauchte die male- 
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rische unter und setzte sich als Grundströmung fort, bis sie im 
17. Jahrhundert — zum großen Teil durch Rubens — wieder nach 
oben kam. Bei der Geißblattlaube können wir kaum den Beginn 
dieser Wendung zum Besseren beobachten; denn entwicklungsge- 
schichtlich gesprochen gehört sie mehr an den Schluß der flämischen 
Malerei des 16. Jahrhunderts als an den Beginn der neuen, durch 
Rubens selbst eingeleiteten Epoche. 

Diese Altertümlichkeit und die ungewöhnliche Gründlichkeit 
der Ausführung, wie sie bei Künstlern von Genie in der Jugend- 
zeit vorzukommen pflegt, geben dem Bild ein besonderes Gepräge. 
Man wird ja wohl stets durch die ungemein kluge und warme 
Auffassung des Psychologischen für das Bild günstig gestimmt 
werden, so wie auch die schöne Vollendung des Technischen uns für 
das berühmte Doppelbildnis einnehmen muß; dennoch empfiehlt es 
sich, sehr darauf zu achten, daß den großen Vorzügen auch manche 
Unzulänglichkeit gegenübersteht. Die erwähnte skulpturale Festig- 
keit ist auch insofern unmalerisch, als eine konsequent räumliche 
Klarheit nicht erreicht wird. Wenn man nur die Geißblattlaube 
betrachtet, wird man diesen Umstand kaum in seiner ganzen Be- 
deutung fassen. Aber wenn man mit diesem Bildnis aus der 
Frühzeit von Rubens’ erster Ehe das prachtvolle Porträt vergleicht, 
das Rubens zwanzig Jahre später von seiner ihm eben angetrauten 
zweiten Frau gemacht hat und das sich auch in der Alten Pina- 
kothek befindet, so wird man das Verhältnis klar überschauen. 
So wie Rubens bei der Geißblattlaube durch den Verzicht auf die 
Schilderung des Landschaftlichen wohl unbewußt, aber tatsächlich 
gehindert worden war, die Figuren in räumliche Beziehung zur 
Umgebung zu bringen, so hat er auch bei der Modellierung der 
einzelnen Körperteile ihre optische Beziehung zueinander nicht 
herausgearbeitet. 

Die Köpfe sind verhältnismäßig flach modelliert; bei den Ge- 
wändern, zumal bei dem der Frau, ist zwar alles ungemein weit 
im Detail gezeichnet, aber eben mehr gezeichnet als gemalt, so 
daß nicht jene farbige, beinahe impressionistische Anschaulichkeit 
der Modellierung entsteht, die das Porträt der Helene Fourment 
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im Hochzeitsgewand auszeichnet. Solchen Altertümlichkeiten der 
technischen Behandlung stehen künstlerische Vorzüge gegenüber, 
die eine neue Zeit ankündigen. Die Frische der psychologischen 
Auffassung, das so sehr gut begründete erquickliche Selbstbewußt- 
sein des seines ersten Ruhmes sich erfreuenden Malers geben dem 
Bildnis des jugendlichen Meisters eine realistische Zuverlässigkeit 
des Porträtstils, die des späteren 17. Jahrhunderts durchaus würdig 
ist und ihr liebenswürdiges Gegenstück in der Charakteristik der 
jungen, fast schüchtern stillen und dabei etwas schelmischen, sehr 
klugen Frau hat. 


GUIDO RENIS TRIUMPHIERENDER SIMSON IN 
BOLOGNA 


ÜR den Barock war unter den Helden des Alten Testamentes 
kaum eine andere Figur so geeignet wie der reckenhafte 
Simson, den eine Frau zu Fall brachte. In der niederländischen 
Malerei begegnen wir ihm nicht selten, und es ist bekannt, daß 
Rembrandt sich sein Leben lang gerne als Künstler mit Simsons 
Lebensschicksalen beschäftigte. Auch in der italienischen Barock- 
malerei begegnen wir einem berühmten und sehr auffallenden 
Bilde aus dem Simson-Mythus. So wie die von den nieder- 
ländischen Malern herrührenden Simson-Bilder durchaus charakte- 
ristische Nationalkunst geben, so ist nun auch Guido Renis Simson 
ein Werk, das nur vom italienischen Barock geschaffen werden 
konnte. Wir haben schon öfter darauf hingewiesen, daß die ita- 
lienische Malerei des 17. Jahrhunderts etwas Artistisches an sich 
hat, so daß ihr die reine künstlerische Gestaltung und volle Aus- 
schöpfung des jeweils behandelten Problems nicht gar selten fehlt. 
Ein Musterbeispiel für diese unerfreuliche Tatsache ist Renis 
Simson, obschon er Eigenschaften hat, die geeignet sind, gerade 
heutigestags für ihn günstig zu stimmen. Wenn man den Ein- 
gangssaal der Pinakothek von Bologna betritt, wird man von 
Renis Simson so betroffen, daß man sich wohl oder übel mit dem 
auf faszinierende Wirkung ausgehendem Bilde beschäftigen muß. 
Es hat etwas so außergewöhnlich Sauberes in der hellen Farbe, 
daß es uns, die wir uns in der Malerei so intensiv mit dem Licht- 
problem beschäftigen, zunächst eine sehr glückliche Beleuchtungs- 
studie zu sein scheint. Der jüdische Heros steht in antiker Nackt- 
heit, blendend hell gemalt, auf einem Felde, das mit den Leichen 
der von ihm erschlagenen Philister bedeckt ist; und damit er noch 
mehr als kräftige Lichterscheinung wirke, hebt sich der schimmernde 
Körper in einem etwas absichtlichen Arrangement von einer hinter 
ihm heruntergehenden dunklen Wolke ab. Wir sind gewohnt, nach 
dem noch so wenig entwickelten Sprachgebrauch der kunstgeschicht- 
lichen Beschreibung, eine solche brutale Gegenüberstellung von 
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weißer und dunkler Farbe als ein Anzeichen zu betrachten, daß 
der Künstler in dem betreffenden Bilde mit Licht gearbeitet habe, 
und sprechen wohl auch in solchen Fällen gerne von lichter Farbe. 
Es ist sogar in letzter Zeit Öfter der Versuch gemacht worden, 
die holländische Helldunkelmalerei des 17. Jahrhunderts auf der- 
artige, ihnen in der Tat zeitlich vorausgehende italienische Bilder, 
die meistens aus Cäravaggios Schule stammen, zurückzuführen, 
obschon die beiden Erscheinungen in Wirklichkeit nichts mitein- 
ander zu tun haben. 

Wenn nun auch Renis Simson in seiner übermäßig sauberen 
Farbe koloristisch geradeso zu beurteilen ist wie seine schon seit 
langer Zeit als Kalligraphie bezeichnete Formenbehandlung, so 
ist das Bild eben wegen der nach Delikatesse strebenden Farbe 
doch ein bemerkenswertes Werk der Zeit. Es mag sein, daß wir 
uns gegenwärtig in Anbetracht der in Verwirrung geratenen Kunst- 
anschauungen der Gegenwart schwer tun, die Bedenklichkeit von 
Renis Farbe zu erkennen, aber in formaler Hinsicht wird man 
um so leichter sehen, daß der erwähnten, nur scheinbaren Rein- 
heit seines Kolorits eine böse Absichtlichkeit der Zeichnung ent- 
spricht, mit der Reni die akademische, damals unerläßliche 
Korrektheit der Form zu beleben suchte. In der Kunstgeschichte 
werden die italienischen Maler des Barocks und auch Reni als 
hochfahrende Renommisten geschildert; selbst wenn dieses Wesen 
uns nicht durch eine Menge von gesicherten biographischen Details 
verbürgt wäre, so könnten wir es für Reni doch aus seinem Bo- 
logneser Bild schließen, das mit Recht Simsone superbo genannt 
wurde; denn es ist über die Maßen prahlsüchtig. Während z. B. 
der. übrige Barock den biblischen Helden als eine recht ungefüge 
Kraftfigur auffaßt, der den Leuten die Türen und die Köpfe ein- 
schlägt, so macht Reni aus ihm einen gezierten, eleganten, mehr 
auf seine Schönheit als auf seine Tapferkeit stolzen Sieger, der 
mit eitlem Getänzel über die Leichen der Gefallenen wegschreitet. 

Wenn wir im vorstehenden Renis Bild gegenüber die robustere 
und mehr künstlerische Auffassung der Niederländer rühmend her- 
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sicht entstehen. Es handelt sich hier nicht darum, die Niederländer 
im allgemeinen den Italienern gegenüberzustellen, sondern nur 
zu zeigen, daß innerhalb der verschiedenen Möglichkeiten, die die- 
selbe Zeit bei den verschiedenen Völkern damals zur Lösung des 
gleichen Problems gegeben hat, die Italiener sich als manieriert 
und weniger leistungsfähig erwiesen haben. Zwei Jahrhunderte 
vorher war aber in Italien die Gestalt eines jugendlichen Siegers, 
nämlich des David, ein Lieblingsmotiv der großen Kunst, und 
sie hat durch Donatello und Verrocchio einige ihrer allerbesten 
Werke geliefert. Man braucht in der Tat nur an Verrocchios, trotz 
aller Koketterie so herben David zu denken, um zu erkennen, daß 
alle Fortschritte, die die Italiener seitdem gemacht hatten, sie nur 
um das Ziel der großen Kunst herumgeführt, aber ihm nicht 
näher gebracht haben, zu der Zeit, wo der Barock zu Renis 
Simson kam. 
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GUIDO RENI 
Aus der Jugendzeit der heiligen Jungfrau 


IE spätmittelalterliche Kunst hatte ein ungemein anmutiges 

Motiv ausgearbeitet: Die Madonna im Kreise heiliger Jung- 
frauen in einem Gärtchen sitzend, ein Motiv, das besonders gern von 
den alten Niederländern, z. B. Memling, behandelt worden ist. Es 
hatte nicht nur dem Gegenstande nach, sondern auch in formaler 
Hinsicht großen Reiz, und so ist es kein Wunder, daß sich auch. 
noch spätere Zeiten seiner erinnerten. Der merkwürdigste Fall ist 
vielleicht das Bild von Guido Reni in der Petersburger Eremitage: 
Jugendzeit der heiligen Jungfrau. Es entspricht in der Gruppierung 
der Personen fast Zug um Zug solchen Fassungen, wie sie die 
Niederländer gegeben haben, z. B. Gerard David in dem berühm- 
ten Bilde des Museums in Rouen, aber es kam doch etwas prin- 
zipiell Neues heraus. Die religiöse Stimmung ist nicht weniger ge- 
sammelt, bei der Madonna ist sie sogar in das Sentimentale über- 
geführt. Aber das Ganze ist nichts anderes als eine Nähstube, wo 
Marias fleißige Gespielinnen sich aufs emsigste ihrer Arbeit widmen 
und auch ein wenig auf die Worte lauschen, die dem Munde der 
mitten im eifrigen Schaffen von einer göttlichen Inspiration begei- 
sterten heiligsten Jungfrau entströmen. Vielleicht singt sie einen 
Lobgesang von dem Charakter des Magnifikat, vielleicht, und sogar 
sehr wahrscheinlich, ist es eine ahnungsvolle Klage über die schweren 
Prüfungen, die ihr die Zukunft bringen wird. Der religiöse Sinn des 
ursprünglichen Motivs ist durchaus verändert. Die minnigliche Him- 
melsgartenpoesie, aus der die alte Zeit heraus diese überaus liebens- 
würdige Komposition gestaltet hatte, ist ebensosehr dahin wie der 
Reiz der pikanten gotischen Linienführung. Die Umwandlung ist so 
groß, daß man vor Renis Bild sogar eher an die Kompositionsweise 
der holländischen Gruppenporträts von Frans Hals oder Rembrandt, 
als an seine erwähnten tatsächlichen Vorläufer denkenwird. Die Selb- 
ständigkeit der Kunst des 17. Jahrhunderts und die Energie, mit der 
es alle ihm überlieferten Probleme nach seinen eigenen Anschauungen 
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Der Barock war nun einmal im wesentlichen das Jahrhundert 
der höchst ungenierten Wirklichkeitsmalerei, so daß selbst die 
Empfindsamkeit eines Murillo oder die Peinlichkeit der kalli- 
graphischen Korrektheit eines Guido Reni sich dieser Tendenz be- 
dingungslos fügen müssen. Wenn man bedenkt, daß Reni so wie 
sonst auch in diesem Bilde eine recht absichtliche Sentimentalität 
zur Schau stellt, so wird man um so mehr die kunstgeschichtliche 
Wichtigkeit der Tatsache erkennen, daß er das so zart gestimmte, 
. rein religiöse Motiv doch auf die Formel des Genrebildes vom 
17. Jahrhundert bringen mußte. Und doch wäre es ihm gewiß 
im Grunde der Seele zuwider gewesen, wenn man ihn mit den 
niederländischen Genremalern auf eine Linie hätte stellen oder 
gar mit ihnen hätte vergleichen wollen. 

In der Tat liegt auch ein folgenschwerer Gegensatz zwischen 
den beiden Schulen vor. Man wird kaum bestreiten können, daß 
in Hinsicht auf das Hauptproblem der Zeit, diemöglichst ausführliche 
Wiedergabe der natürlichen Erscheinung, Reni die Niederländer eher 
übertrifft, als daß er hinter ihnen zurückbliebe. Diese italienischen 
Näherinnen sind genau so echt wie die holländischen, die wir bei 
Metsu, Slingeland und ungezählten anderen antreffen. Sie sind 
vielleicht sogar noch ausführlicher und verständlicher in treuer Nach- 
bildung alles Sichtbaren, besonders der Gewänder; denn die Gelehr- 
samkeit des akademischen Drills der Italiener verlieh den Malern ein 
mindestens ebenso reiches Wissen wie den Niederländern ihre solide 
technische Schulung. Der Schulranzen der Italiener wog nicht leichter 
als der der Niederländer. Vielleicht war er sogar etwas schwerer, 
denn die Italiener verlangten eine freilich nicht erreichbare ab- 
solute Richtigkeit, während die Niederländer sich aus künstleri- 
schen Erwägungen und als feinere Maler nicht durch Vorschriften 
festlegen ließen. Daher ergab sich der Gegensatz, daß, wie man 
es auch bei Renis Petersburger Madonna sieht, all seine gewiß sehr 
weit getriebene Genauigkeit der Schilderung doch keine Glaub- 
würdigkeit des Anblicks gewährt, was doch bei den guten hol- 
Jändischen Malern in so hohem Grade der Fall ist. Reni hat so- 
zusagen unbewußt das religiöse, vom Mittelalter mit so innigem 
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und graziösem Empfinden ausgearbeitete Motiv in das Gebiet des 
Genrebildes übergeführt; aber man sieht nur zu deutlich, daß das 
nicht seine Absicht war. Er kommt nicht über die Wirkung eines 
gestellten Bildes hinaus. Es sind nicht die Freundinnen Marias, 
die wir hier sehen, sondern Kostümfiguren. Diese können in Be- 
wegung und Gewandung mit noch so großer Aufmerksamkeit nach 
dem Modell gemalt sein, so werden wir doch nie den Eindruck 
einer unbefangenen, aus dem Leben geholten Szene erhalten. 
Das hat ja Reni auch nicht gewollt; aber der Umstand, daß er 
glaubte, so weit in populärer Schilderungsweise gehen zu dürfen 
und sich also hierin dem Geschmack des Jahrhunderts anpassen 
zu können, ohne dann auch die letzten Konsequenzen zu ziehen, ist 
der Beweis dafür, daß er, und mit ihm die italienische Kunst, nicht 
auf gutem Wege waren, oder sollen wir vielleicht sagen, daß sie auf 
halbem Wege stehenblieben? Nehmen wir nur zum Vergleich die so- 
genannten Holzhackerfamilien von Rembrandt! Wie unbekümmert 
nimmt der Holländer irgendein ärmliches Handwerkerinterieur zum 
Milieu der heiligen Familie, und mit welcher Sachlichkeit wählt er 
schlichte Typen aus dem Volke zum Modell für die Madonna und 
den heiligen Joseph; aber welche außerordentliche Verbindung von 
Glaublichkeit und tiefster religiöser Stimmung weiß er zu erzielen, 
indem er bei der Schilderung des Raumes und der Personen bis 
an das Äußerste des damals denkbaren Realismus und bei der 
Entwicklung des geistigen Gehaltes bis in das Tiefste ging. Der tat- 
kräftigen Energie des niederländischen Beobachters steht die über- 
mäßig selbstbewußte Theorie des Italieners eigensinnig und doch 
nicht genügend kraftvoll gegenüber. 

Die Anordnung der Figuren ist zwar nicht der einzige und 
noch nicht einmal der wichtigste Faktor, an dem man die Un- 
zulänglichkeit von Renis System sieht; aber sie trägt vielleicht 
am meisten dazu bei, daß wir schwer von dem Eindruck eines, 
wie schon oben gesagt, gestellten Bildes loskommen. Er hat beide 
Seiten der Szene völlig gleich angeordnet, dieser Parallelismus der 
Gliederung wirkt weniger künstlerisch und altertümlich, als er das 
bei den doch — scheinbar — nach demselben Prinzip angeordneten 
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gotischen Gemälden tut. Die alte Zeit hat geradeso wie hier Reni 
bei den Madonnenbildern gern rechts und links von der in der 
Mitte sitzenden Hauptfigur die gleiche Anzahl von Figuren an- 
gebracht, hat ebenso wie bei der Petersburger Tafel die Begleiter 
oder Verehrer der Madonna in Haltungen oder Bewegungen an- 
geordnet, die sich möglichst weit entsprechen, so daß der Parallelis- 
mus die Komposition als ein wesentliches, vielleicht sogar als das 
entscheidende Prinzip beherrschte; aber jene altertümliche gotische 
Gliederung war ein lebendiges von der Technik und auch von 
dem inneren Wesen der damaligen Malerei geschaffenes Gesetz 
und wirkt, selbst wenn sie noch so streng durchgeführt wird, nicht 
unkünstlerisch, denn sie beruhte auf innerer Notwendigkeit. Es 
war ja kein Zufall, daß man den Parallelismus im 15. Jahrhundert 
meistens — wenn auch nicht immer — durch Zuhilfenahme archi- 
tektonischer Motive, z.B. des Thrones, auf dem die Madonna sitzt, 
oder einer regelmäßig angeordneten Kirchenhalle, unterstützte. Die 
gotische Malerei war malerischen oder gar koloristischen Erwägungen 
noch nicht recht zugänglich. Sie war noch plastisch starr und 
auch noch zu sehr von der Architektur abhängig. 

Aber seit jener Zeit hatte sich auf sehr verschiedenartige Weise 
die Renaissance darum bemüht, der Farbe im Bild ihr Recht zu 
geben, und im Barock erleben wir zum erstenmal ein Jahrhundert 
von sehr intensivem Gefühl für die Herrschaft des Malerischen im 
Bilde. Auch Reni hat dem bei dem Petersburger Bilde durch die lichte 
Färbung gerecht zu werden versucht, indem er durch weiße Sau- 
berkeit der Farbe das Licht des Tages wiederzugeben glaubte. Da 
macht es sich dann im Grunde genommen doch recht wenig gut, 
und es ist in der Tat inkonsequent, wenn Reni wieder auf die alte, 
rein architektonische, parallele Gliederung zurückgreift und die Ge- 
fährtinnen der Madonna in einem sehr genau, übrigens fein ge- 
schwungenen Bogen um die Madonna so gruppiert, daß sie in 
Gruppen von je drei Personen, die sich in ihren Bewegungen nahe- 
zu wörtlich entsprechen, um die heilige Jungfrau sitzen, und wenn 
er noch rechts und links an der Bildgrenze, um die Komposition in 
ihrem Bau zu kräftigen, die beiden Standfiguren anbringt. Was bei 
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dem für die Kirche oder für die Hauskapelle bestimmten gotischen 
Altargemälde anging, eignet sich nicht mehr für das freie trans- 
portable Kunstwerk, eignet sich um so weniger dafür, wenn die 
Figuren aus der Atmosphäre des Überirdischen entrückt und des 
zeremoniellen Ornats entkleidet sind, so daß sie in Tracht und 
Tätigkeit aus dem beweglichen Leben des Alltags gegriffen zu sein 
scheinen oder, was schlimmer ist, scheinen sollen. Daher kommt 
wohl in erster Linie der Eindruck des sogenannten lebenden 
Bildes, um den man wohl bei der merkwürdigen Tafel nicht herum- 
kommt. 

Wir haben jedoch schon oben darauf hingewiesen, daß die 
Komposition wohl der gotischen Anordnung bis in das einzelne 
entspricht, daß man aber trotzdem weniger an die Bilder des 
Quattrocento erinnert wird als vielmehr an die gleichzeitig ent- 
standenen Gruppenporträts der holländischen Schule, und wir 
dürfen jetzt hinzufügen auch an die Genrebilder der Spanier, be- 
sonders des Velazquez. So besteht fraglos ein innerer kunstge- 
schichtlicher Zusammenhang zwischen Renis Madonna in der Näh- 
stube und den Trinkern des Velazquez, soweit auch die beiden Tafeln 
sonst durch die künstlerische Behandlung und den Gedankengang 
getrennt sind. Sie sind nicht nur durch die gemeinschaftlichen, 
im Zeitstil begründeten realistischen Interessen verbunden, sondern 
auch durch die malerischen Interessen der Zeit, denen Reni auf 
seine Weise, wenn auch mit unzulänglichen Mitteln, ebenso dient 
und dienen muß wie die Holländer und die Spanier. Hier ergibt 
sich das Problem eines neuen Widerspruches, der nicht weniger 
verhängnisvoll ist als die unzeitgemäße Architektonik des Aufbaues. 

Das 17. Jahrhundert hat das Studium des Lichtes in den Vor- 
dergrund des Interesses der Maler gerückt. Das ist gewiß nicht 
das Hauptprinzip der Zeit, aber eines von jenen, um die sich die 
Künstler der verschiedenen Völker mit besonderer Ernsthaftigkeit 
bekümmert haben. Und da selbst die niederländischen und spa- 
nischen Maler in dieser Hinsicht nur in dem fortfuhren, was die 
Italiener, im besonderen die Venetianer des 16. Jahrhunderts, be- 
gonnen hatten, so war es unvermeidlich, daß auch die italienischen 
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Schulen dem Programm ihrer nationalen Meister aus der großen 
Epoche der Renaissance folgten. 

In der Tat hat auch Guido Reni sich nicht von diesen fort- 
schrittlichen Versuchen fernhalten können. Er ist einer von jenen 
Italienern, die durch sehr reine, klare und lichte Farbe sich nicht 
scheuten, bis zu einem beinahe unverarbeiteten Weiß zu gehen, um 
den Eindruck der natürlichen Beleuchtung und Färbung hervor- 
zurufen, und er kann darum auch nicht an dem Problem der Be- 
lebung des Bildes durch mehr oder weniger zarte Schattengebung 
vorbeigehen. Infolgedessen wird nun auch die Anordnung des 
Bildes im Sinne des 17. Jahrhunderts malerisch weicher und tiefer. 
Es entstehen überall fließende, weiche Übergänge. Dieselben Figuren, 
die in linearer Hinsicht zu einer so festen architektonischen Kom- 
position verbunden sind, schließen sich in dem damals sogenannten 
ambiente, d.h. in dem, was wir heute luftige Behandlung nennen 
würden, zu einer Gruppe von namhafter Zwanglosigkeit zusammen. 
Die plastische Härte der gotischen Anordnung ist vollkommen aus- 
geschaltet und zugunsten des fortschrittlichen Prinzips überwunden. 
Hierin liegt der Widerspruch, der das Petersburger Gemälde zu 
einer Art kunstgeschichtlicher Rarität macht. Reni hat — viel- 
leicht durch seinen niederländischen Lehrer Calvaert beeinflußt — 
das damals schon gründlich veraltete, auf harter Konturierung be- 
ruhende Gruppierungsprinzip noch einmal aufnehmen wollen, ist 
aber daran gescheitert, daß sich das weiche ambiente des 17. Jahr- 
hunderts nicht mit den Bildformen einer Zeit in Einklang bringen 
ließ, die auf so durchaus anderer Technik beruhte. 

Noch ein anderer Umstand läßt die Vermischung der Kompo- 
sitionsweisen zweier so weit getrennter Jahrhunderte als ein kaum 
zu lösendes Problem erscheinen. Die steife gotische Anordnung, 
die die Menschen und Heiligen wie Säulen unbewegt in die Bilder 
stellte, war nur dadurch erträglich, daß die Personen in passiver 
Ruhe standen und so gut wie keine Bewegungen, wenigstens keine 
lebhaften, machten. Jedoch bei Reni sehen wir eine zwar fromme 
aber doch wohl muntere Mädchenschar in einer Nähstube, wo es 
fröhlich herzugehen pflegte, und wenn wir in Anbetracht der 
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Anwesenheit der Madonna nicht an das wegen seiner Unheiligkeit 
ab und zu einmal von der Kirche verpönte Treiben in den ländlichen 
Spinnstuben denken, so sind die Mädchen doch bei einer Arbeit, 
wo es ohne anmutige Bewegungen und ein stetiges Neigen, Wenden 
und Drehen nicht abgeht. Diese Situation, die z. B. Velazquez in 
den Spinnerinnen so verblüffend gefaßt hat, konnte Reni nicht in 
glaubhafter Weise gestalten, sobald er das strenge Kompositions- 
schema wählte. Die Mädchen sitzen gar zu artig und sittsam 
da; sie wagen kaum die Augen aufzuschlagen, und die Arbeit 
rückt ihnen wohl nur sehr langsam vom Fleck. 

Es ist aber leicht möglich, daß Reni diese Wirkung beabsich- 
tigt hat und daß er das Arrangement der alten Kirchentafeln 
wählte, um nicht allzu weit mit den realistischen Tendenzen seiner 
Zeit zu gehen. Er, der ein solch stolzer Kavalier war, würde sich 
vielleicht sogar geschämt und es jedenfalls für unter seiner Würde 
gehalten haben, eine echt genremäßige Nähstube zu malen. So 
mag er wohl mit Absicht auf die alte, gewissermaßen geheiligte 
Bildform zurückgegriffen 'haben, die beim vorliegenden Fall, 
in einer Hinsicht wenigstens, nicht nur seinen Wünschen, sondern 
auch manchen Tendenzen der Zeit sehr glücklich entsprach. 

Der Barock war, wie wir das so manchesmal schon besprochen 
haben, in seiner Betonung des Gefühlsmäßigen dem Sentimentalen 
durchaus nicht abgeneigt und ihm ist nicht ohne tiefen entwicke- 
lungsgeschichtlichen Grund das empfindsame Rokoko gefolgt. 
Auch Guido Reni, dessen Kunst so oft etwas Renommistisches 
hat, und der dann auch so grausame Stoffe wie die Schindung 
des Marsyas mit verletzender prahlerischer Sachlichkeit und mit 
einer artistischen Gleichmütigkeit malte, wich dem Sentimentalen, 
wenn er es gerade auf dem Wege fand, nicht aus. Hier aber bot 
es sich von selbst dar. Dem Geschmack des 17. Jahrhunderts 
lag es in Italien durchaus, die Madonna in weichlicher Ekstase 
zu zeigen, und ebenso lag es ihm, die Madonna in einer gewissen 
süßlichen Verlogenheit scheinbar in das volle Leben zu setzen 
und sie zugleich darüber zu erheben. Die robuste Frömmigkeit 
des Mittelalters, die in den berühmten Miracles de Sainte Marie 
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die heiligste Jungfrau den Verbrechern am Galgen buchstäblich 
die Hände unter die Füße legen ließ, die sie uns zeigt, wie sie für 
buhlerische, dem Kloster entwichene Nonnen mit ihrer eigenen 
reinen Persönlichkeit eintritt, war im 17. Jahrhundert nicht mehr 
denkbar. Aber sittsame Jungfräulein, denen selbst des Alltags 
muntere Arbeit ein unablässiges Gebet wird, die in ehrfürchtiger 
Scheu auch bei vergnüglicher Tätigkeit sich kaum zu atmen getrauen, 
das war für jene Zeit, zumal in romanischen Ländern, die passende 
Umgebung für die jugendliche Madonna und war es um so mehr, 
als dieselbe Zeit sich im Gegensatz zu solcher Sentimentalität daran 
freute, die triumphierende Madonna so glanzvoll zu malen, wie das 
gerade damals Rubens getan hat. Von diesem Standpunkt aus 
betrachtet entsprach es der Absicht des Bologneser Akademikers 
nur zu gut, daß er als ein rechter Eklektiker für die im realisti- 
schen Gewande seiner Epoche gehaltenen Figuren als Rahmen 
die geheiligte Form des gotischen Altarbildes wählte. 

Es gibt nun einen Grundsatz, gegen den kein Künstler, und sei er 
noch so bedeutend, ungestraft sündigt: daß jeder zurückbleibt, so- 
zusagen auf dem Wege liegenbleibt, der gegen die wesentlichen 
Probleme der Kunst handelt, die sein Jahrhundert verficht. Der 
Barock war nun einmal auf Natürlichkeit der Erscheinung ge- 
stellt, gleichviel ob er sie streng realistisch durchführte, wie er das 
in der niederländischen Malerei tat, oder ob er die pathetischen 
Statuen eines Bernini entstehen ließ. Das sind sehr weit vonein- 
ander geschiedene Ausdrucksformen desselben Prinzips, die man 
nicht ohne Mühe auf den gleichen künstlerischen Grundgedanken 
bringen kann ; aber sie waren seinerzeit, als der Barock lebendig 
war, eben doch wesensverwandt, und erst spätere Generationen 
erkannten, daß sich bei den verschiedenen Nationen die Wahrheit 
und Natürlichkeit in schr verschiedener Weise spiegelte. In Guido 
Renis Petersburger Bild wird nun gerade gegen die zeitgemäße Glaub- 
haftigkeit gefehlt, weil er wie so viele andere Italiener glaubte, Kor- 
rektheit, idealisierte Reinheit der Form und die Tatsächlichkeit des 
täglichen Lebens miteinander verbinden zu können. Er übersah, 
daß die Maler des Barocks in ihrem Streben nach Natürlichkeit 
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in den Ländern, wo sie zur Vollkommenheit gelangten, vor allem 
der Farbe ihr Interesse zuwandten und daß es damals unmöglich 
war, im Gemälde glaubhaft zu wirken, wenn alle jene Zufälligkeiten 
des Kolorits und der Beleuchtung unbeachtet blieben, die allein 
das Bild des wirklichen Lebens gestalten können. 


SALVATORE ROSAS PAULUS EREMITA IN DER 
BRERA VON MAILAND 


IE Mailänder Brera besitzt zwei Gemälde aus zwei getrennten 

italienischen Schulen, Bilder, die wohl nur der Geschmack des 
Sammlers zusammengeführt hat, die aber innerlich so verwandt 
sind, daß sie für eine entwicklungsgeschichtliche Studie eine sehr 
erwünschte Basis abgeben : Tizians heiligen Hieronymus und Sal- 
vatore Rosas heiligen Paulus. Beide Bilder behandeln ein sehr 
verwandtes Legendenmotiv, indem jedes einen Heiligen zeigt, der 
in leidenschaftlichem Gebet unter den Bäumen eines Waldes 
kniet. Obschon sie durch den Inhalt das übliche Heiligenbild zu 
geben scheinen, sind sie in der Tat doch profane Landschafts- 
bilder von hoher Bedeutung derart, daß wenigstens das eine: 
Tizians mit höchster Energie gemalte Tafel, einen Markstein in der 
Geschichte der Landschaftsmalerei bedeutet. Wenn nun auch 
Salvatores Paulus nicht so geradezu epochemachend ist wie Tizians 
Mailänder Bild und ähnliche Werke aus des großen Venezianers 
Spätzeit, ist es doch ein charakteristisches Bild des 17. Jahr- 
hunderts, gearbeitet mit solch ausgesprochener Vorliebe für land- 
schaftliche Motive, daß es hierin viel Beziehungen zu Tizians 
Hieronymus hat. Das mag daher kommen, daß Salvatore, der ja 
zur Neapolitaner Schule gehörte, sich lebhaft für die Venezianer 
der Renaissance interessierte und viel von ihnen annahm. Er 
kann Tizians Hieronymus gekannt haben, und so darf es uns nicht 
wundern, wenn ein Mailänder Paulus entwicklungsgeschichtlich in 
naher Verbindung mit Tizians Hieronymus steht, der nicht ver- 
gebens aus des Künstlers letzten Jahren stammt, wo sich in 
Tizians Stil bereits viele Züge des Barocks ankündigen. Salvatores 
Auffassung des im Walde betenden Eremiten ist die notwendige 
Folge aus dem vom alternden Tizian vertretenen Standpunkt. 
Während nun die beiden Bilder das gemeinschaftliche Streben 
haben, die Landschaft zum Hauptgegenstand der Darstellung zu 
machen, so sind doch gerade in dieser Beziehung wesentliche 
Unterschiede festzustellen. Wie sehr auch Tizian sich in seiner 
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Spätzeit dem Barock genähert hat, so bleibt er in diesem Bilde 
doch insofern ein Renaissancekünstler, als er die Einheitlichkeit 
der Auffassung durchaus wahrt und die Szene mit einem heroischen 
Zug erfüllt, dermaßen, daß für den Heiligen ihm das Wort der 
Bibel maßgebend wird: Ihr sollt das Himmelreich mit Gewalt 
erringen. Dem leidenschaftlichen Charakter des Heiligen entspricht 
durchaus die großartige Stilisierung der Landschaft, die weit ent- 
fernt von Realismus ist. Nicht in friedlicher Ruhe des Waldes 
ringt der vom Bewußtsein seiner Sündhaftigkeit gequälte Heilige 
im Gebete mit Gott, sondern ein schwerer Gewittersturm schüttelt 
die schweren Massen der Bäume und ein flammender Blitz erhellt 
den Hintergrund in schrecklicher Schönheit. Was also Tizian aus 
der Landschaft nimmt, sind nicht Details des Baumschlags, wie 
krause Verästelungen der Zweige, sondern ein koloristisches En- 
semble von großer Wucht der Farbenwirkung. Das ist noch echte 
Renaissance im Streben nach breiter Bildwirkung, wenn auch dem 
Barock insofern vorgearbeitet wird, als die Umgebung des Hei- 
ligen einigermaßen ausführlich geschildert ist. Wenn nun Salva- 
tore Rosa — im offenkundigen Anschluß an Tizian — den heiligen 
Paulus malt, so tritt die Beeinflussung durch Tizian hinter der 
Berücksichtigung der Tendenzen seiner eigenen Zeit zurück. Sein 
Bild ist ein reines Barockwerk, in dem die herbe Größe von 
Tizians Stil namhaft erreicht ist. Wie so oft im 17. Jahrhundert 
muß Sentimentalität für leidenschaftliche Ergriffenheit gelten; der 
Heilige ist eine erbarmenswürdige Erscheinung, und auch in der 
Landschaft waltet nicht mehr die Energie der Renaissance, für 
deren kräftige Stilisierung nun ein neues Moment gekommen ist, 
für das man heute den Ausdruck interessant hat. Die Bäume in 
ihren zerrissenen Formen haben beinahe etwas Ornamentales durch 
die Betonung der Launen in der Astbildung und durch die fast 
wie ein Gefieder leicht gebildeten Zweige. Das Ganze bekommt 
dadurch im Vortrag und Aussehen, aber auch in der Erzählung 
etwas Spielerisches. So ist z. B. der heilige Paulus fraglos äußerst 
geschickt und eben „interessant“ in eine baumlose Stelle des Bildes 
komponiert, so daß er wie in einer Nische gefaßt scheint, er ist 
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gewiß auch eine rührende Figur; aber der Sinn der Erzählung, daß 
er von dem rechts oben im Bilde sichtbar werdenden Raben die 
himmlische Nahrung erhält, wird nicht klar zum Ausdruck ge- 
bracht, denn es ist keine Beziehung zwischen ihm und dem Wun- 
dervogel hergestellt. 

Dieses spielerische Wesen wäre nicht durchaus notwendig ge- 
wesen im Barock, dessen Hauptvertreter nun einmal Rembrandt 
gewesen ist; aber die italienische Malerei hat notwendig dazu kom- 
men müssen. Sie hatte damals auf eine so lange Zeit ungestörter 
Entwicklung zurückzublicken, daß sie, wie man das ähnlich im 
19. Jahrhundert auch beobachten kann, in ein Stadium der Über- 
reife getreten war und an technischen Fragen ein etwas allzu 
großes Interesse nahm. Die Lebhaftigkeit des Vortrags und die 
Bravour der Schilderung lagen den Künstlern so sehr am Herzen, 
daß damals jene Virtuosität sich entwickelte, die wir heutigen- 
tags wieder anerkennen, obschon wir ihr kaum mehr den Ehren- 
titel Meisterschaft geben werden, den man der italienischen Vir- 
tuosität des Barocks so lange Zeit zu Unrecht gegeben hat. 
Immerhin darf nicht verkannt werden, daß dieses artistische 
Element entwicklungsgeschichtlich von der größten Bedeutung war, 
und daß die mit ihm verbundene außerordentliche Sicherheit des 
Vortrags und des malerischen Geschmackes die Italiener des 
17. Jahrhunderts nicht ohne Grund für lange Zeit zu den Lehr- 
meistern von Europa machte. Salvatores Paulus ist gewiß die 
logische Fortsetzung im Stil der späten Renaissance, aber trotz 
all seiner malerischen Eleganz des höchst geschickten Vortrags und 
trotz der überaus feinen Behandlung der Beleuchtung bedeutet 
das Bild im Vergleich zu Tizians gewaltig wirkendem Hieronymus 
einen Abstieg der Malerei von hoher Meisterschaft zur technischen 
und äußerlichen Brillanz, geradeso wie die psychologische Ent- 
wicklung des Problems von heroischer Ernsthaftigkeit zu weich- 
licher Sentimentalität herabgesunken ist. 
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REMBRANDTS SELBSTBILDNIS VON 1640 
| IN LONDON 


INES der schönsten Selbstbildnisse von Rembrandt aus der Zeit 

seines größten menschlichen Glücks befindet sich in der Lon- 
doner Nationalgalerie. Es ist für das Jahr 1640 datiert und zeigt 
uns den Künstler in jener Epoche, wo er sich mit den in der 
Nachtwache ausgesprochenen Gedanken trug. Man würde es viel- 
leicht dem ruhigen Kopf nicht ansehen, daß er einem Manne von 
der fast übermäßigen Energie angehört, die es bedurfte, um das 
große Schützenstück zu machen, aber die Augen sind von einer 
jeden Widerstand bändigenden Kraft des Ausdrucks: es sind die 
Augen eines Mannes, der stets zu beobachten und zu studieren 
pflegt, gleichviel ob die Stunde künstlerisch ihm gerade hold oder 
feindlich ist. 

Rembrandt hat sich hier mit großer Ausführlichkeit geschildert. 
Das Porträt hat etwas so Zwingendes, als wäre es von einem 
Altniederländer geschaffen. Wie breit auch die Malerei ist, so 
sehen wir doch alles, was wir zu sehen wünschen. jedes Detail 
der Körperbildung und des Kostüms wird mit liebevoller Sach- 
lichkeit festgehalten: Der wulstige Mund, die dicke Nase, die 
nervös zuckenden Augen so gut wie jede Falte der Haut oder gar 
die einzelnen Haare des dünnen Schnurrbarts. Alles ist da. Ein Jan van 
Eyck oder ein Holbein konnten nicht reichhaltiger in der Schilderung 
sein, und doch handelt es sich bei Rembrandt um eine völlig andere 
Kunst und Anschauung als bei diesen seinen wohl größten Vor- 
gängern auf dem Gebiete des Porträts. Er arbeitet mit Mitteln, 
die so sehr von den ihrigen verschieden sind, daß man kaum noch 
begreifen kann, wie es ihm möglich war, es ihrer bis dahin uner- 
hörten Zuverlässigkeit gleichzutun. 

Wir haben schon einmal bei Mantegna im zweiten Band dieser 
Entwickelungsgeschichte davon gesprochen, daß das Quattrocento 
in seinem ungemessenen und beinahe leidenschaftlichen Streben 
nach möglichst großer Naturtreue sich durch gewisse Grenzen, 
die ihm gezogen waren, genötigt sah, einen Kompromiß — jeden- 
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falls einen unbewußten — zu schließen. Die Maler jener alten 
Zeit hatten noch keine sehr entwickelte Farbe. Sie waren — 
wenn man den Vorgang etwas derb bezeichnen darf — darauf 
angewiesen, ihre mit der erstaunlichsten Vollständigkeit gemachten 
Zeichnungen noch nachträglich zu kolorieren. Das Resultat war 
bei ihnen, soweit die großen Meister in Betracht kommen, we- 
niger ein lebendiges Abbild der natürlichen Erscheinung als ein 
starrer Abdruck. Die Erkennbarkeit in höchster Zuverlässigkeit 
gegeben zu haben, genügte ihnen. Aber sie hatten nicht die 
Mittel, der Natur in der Farbe gleichzukommen. Sie wußten 
noch nicht, daß die Kunst in der Lage ist, mehr zu geben als 
ein ruhiges Gegenstück zu dem sichtbaren Körper, der jeweils im 
Bilde festgehalten werden sollte; denn immer konnten sie nur 
jenen Auszug aus der Wirklichkeit bringen, den die Zeichnung 
mit ihrer damals doch im Grunde sehr einfachen Sprache zu gestal- 
ten pflegt. Sie waren auch noch zu sehr von der Plastik abhängig, 
als daß sie ihre Aufgaben rein malerisch hätten lösen können. 
Der absolute künstlerische Wert ihrer Leistungen wird ja dadurch 
nicht geschmälert, aber für Beschauer, die gewohnt sind, bei einem 
Werke der Malerei auch die Interessen der Malerei berücksichtigt 
zu finden, haben diese Bilder des 15. Jahrhunderts bei aller 
Schärfe der Naturnachbildung etwas Starres und Lebloses in der 
Form. 

Wenn dann eine Zeit von großer malerischer Qualität kommt, 
wie das 17. Jahrhundert, dann wird man wohl in der Zuverlässig- 
keit der Naturtreue nicht mehr tun können als jene Primitiven 
getan haben, aber man wird eine größere Glaubwärdigkeit er- 
reichen, freilich auch ganz andere Mittel anwenden. Daher kommt 
es, daß die großen Barockmaler, Velazquez, Frans Hals und Rem- 
brandt, wohl auch nicht über das schon von Eyck erreichte — 
in der Tat ja nicht mehr zu überbietende Maß von Wahrheit 
hinausgehen, aber sich doch in einem anderen Lichte zeigen und 
bei weniger offenkundiger Wucht des Realismus ihren Bildern 
eine wesentlich mehr natürliche Wirkung verleihen. 

Nehmen wir nur die Einzelformen an, z. B. das Ohr bei Rem- 
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brandts Selbstbildnis. Es ist ein völlig durchgebildetes Ohr, bei 
dem wir nichts vermissen. Seine Form ist da, und wir können 
glauben, die Windungen der Muschel alle zu sehen; aber wenn 
wir nun den Vergleich mit der Art des Quattrocento machen, so 
fehlt bei Rembrandt fast alles, was Eyck oder Mantegna bei 
der Schilderung dieses Körperteils gegeben hätten. Wir dürfen 
nämlich zwar glauben, alle Details zu sehen, in der Tat ist das Ohr 
aber nur im allgemeinen in andeutenden Strichen sehr summarisch 
behandelt. Rembrandt zeichnet nicht in der schematischen, fast 
möchte ich sagen theoretischen Art wie die Altniederländer, deren 
Werke man getrost für einen medizinischen Bilderatlas verwenden 
dürfte, sondern er ruft durch die überaus feingefühlte Verbindung 
der Farben bei uns die Suggestion hervor, daß wir die Form im 
Ganzen und auch im Detail sehen, obschon wir nur das Allgemeine 
gezeigt bekommen. Eine solche Wirkung ist nur dadurch möglich, 
daß Rembrandt, wie überhaupt die niederländische Malerei des 
17. Jahrhunderts, vom Farbenensemble ausging. Wenn diese irgend- 
einen einzelnen Teil zu bilden hat, so achtet sie nicht nur auf 
dessen spezielle Form, wie das das Quattrocento getan hat, son- 
dern sie sieht zunächst darauf, sein Verhältnis zu dem Bildganzen 
in Licht und Farbe richtig zu gestalten. Das Ohr ist ihr ein 
Teil der koloristischen Gesamterscheinung, die im Gemälde gege- 
ben werden soll. Der Beschauer braucht nicht erst genau hinzu- 
blicken, er sieht instinktiv durch das glückliche Verhältnis der Ein- 
zelpartie zum Bildganzen, um was es sich bei jeder Stelle handelt, 
und von da aus erkennt er in all den feinen Nuancen des Lichtes, 
des Tones und der Farbe auch jene Formen, die nicht ausdrück- 
lich und zeichnerisch mit jener fast anatomischen Wissenschaft- 
lichkeit festgelegt sind, die wir bei den Quattrocentomalern antreffen. 

Wenn solche zwar formal summarische, aber die Nuancierung 
der Farben detaillierende Behandlung so feinfühlig durchgeführt 
wird wie bei Rembrandt, und wenn gar noch ab und zu kräftig 
führende Linien dazukommen, so wird in der Tat ein Eindruck 
der Vollständigkeit entstehen müssen, der mindestens so groß ist 
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eine Art von Ähnlichkeit mit dessen Art: z. B. die Augen oder die 
Nase und den Mund pflegt Rembrandt von seiner Jugend ab bis 
fast an das Ende seines Lebens wenigstens in den Porträts so 
außerordentlich weit und subtil auszuführen, daß er in dieser Hinsicht 
den Vergleich mit dem umständlichsten Quattrocentisten aushalten 
kann. Das Wunderbare ist jedoch, daß der Breite der Malweise 
diese an einzelnen Stellen des Bildes gegebene Ausführlichkeit keinen 
Eintrag tut und sich ausgezeichnet mit ihr verträgt. 

Diese Verbindung von einer aus alter Zeit überkommenen Aus- 
führlichkeit mit der im besten Sinne des Wortes klassischen Frei- 
heit des Vortrages kann man wohl am klarsten erkennen 
und in ihrer Bedeutung für den Fortschritt der Malerei des 17. Jahr- 
hunderts am besten beurteilen, wenn man vergleicht, wie Rem- 
brandt einen Pelz im Gegensatz zu den gotischen Künstlern malt. 
Nehmen wir z. B. Dürers Seibstbildnis in der Alten Pinakothek. 
An diesem noch immer etwas rätselhaften Bildnis ist von jeher 
der Pelz mit Recht bewundert worden. Obschon er — rein tech- 
nisch genommen — nur aus einer unendlichen Anzahl äußerst 
fein gezeichneter Haare besteht, ist eine künstlerische Gesamtwir- 
kung erreicht, die etwas Imposantes hat. Der Laie wird ja wohl 
nur den Fleiß und die Sauberkeit der Arbeit bewundern, wie denn 
ja auch diese noch immer etwas primitive Kunst, gerade wie 
die des gesamten Quattrocento, in ihrem Streben nach Deutlichkeit 
und Erkennbarkeit in der Tat etwas Laienhaftes an sich hat. Aber 
der Kenner wird sich an diese Äußerlichkeit, die nur, wenn der 
Ausdruck erlaubt ist, eine facon de parler ist, weniger halten als 
daran, daß Dürer trotzdem ein so geschmackvolles Resultat erreichte 
und die Trockenheit des handwerklichen Betriebes unschädlich 
machte. 

Aber wie hoch auch der künstlerische Wert von Dürers Arbeit 
anzuschlagen ist, so hat sie malerisch keinen sonderlichen Wert. 
Dagegen sind die Pelze, die Rembrandt malte, und auch der auf 
seinem Londoner Selbstbildnis, gerade in malerischer Hinsicht 
höchst reizvoll, und zwar dadurch, daß er wohl anders, aber nicht 
minder stark als Dürer die Struktur und das Detail des Pelzes betont 
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und doch das farbige Ensemble im Auge behält. Hier liegt einer 
der seltenen Fälle vor, wo man deutlich sehen kann, wie die Tech- 
nik und die allgemeine künstlerische Auffassung nicht voneinander 
zu trennen sind. An sich beobachten wir zunächst einmal einen Vor- 
gang, der sich nur darauf bezieht, daß sich im Laufe der Zeiten die 
Künstler die Umständlichkeit und Mühseligkeit des gotischen Be- 
triebes abgewöhnt hatten. So wie jeder einzelne Maler — wenn 
er zu einiger Kraft und Freiheit gekommen ist, immer mehr die 
schülerhafte Kleinlichkeit ablegt und lernt, mit wenig Mitteln viel 
zu sagen, so unterscheiden sich auch die späten Kunstepochen von 
den früheren, noch unentwickelten, auf die gleiche Weise. 
Rembrandts Londoner Selbstbildnis ist noch in einer besonde- 
ren Hinsicht für die Erkenntnis seines Stiles wichtig : es geht über 
sein berühmtes radiertes Selbstbildnis vom Jahre 1639 auf Raffaels 
Bildnis des Grafen Castiglione zurück, das jetzt im Louvre ist und 
damals in Amsterdam versteigert wurde. Rembrandt hat es ge- 
sehen und in einer flüchtigen noch erhaltenen Zeichnung skizziert. 
Das italienische Porträt hat offenbar einen starken künstlerischen 
Eindruck auf ihn gemacht, und er fand das Arrangement so gut, 
daß er es sich selbst aneignete. Es liegt also ein Fall von Aneig- 
nung einer fremden Idee vor, wie wir ihn bei der Ankunft Tobias 
besprochen haben, nur hat Rembrandt sich dieses Mal viel weiter 
als sonst von seinem Vorbild entfernt, so sehr, daß sein Selbst- 
bildnis fast wie eine gemalte Kritik von Raffaels Werk aussieht. 
Raffaels Bild ist eine echte und beinahe umstürzlerische Schöp- 
fung der frühen Renaissance. So ruhig es aufgefaßt ist, so bedeutet 
es doch einen kräftigen Protest gegen die Quattrocentoporträts, 
deren Formen gegenüber denen derRenaissance ausdruckslos und un- 
bewegt erscheinen und deren Haltung nicht sehr persönlich ist — 
wenn wir in Italien von Mantegnas Porträts absehen wollen. 
Raffael geht auf eine artikulierte Bewegung aus, und wenn er 
auch nach einer feierlichen Reserve des Ausdrucks strebt, so will 
er doch als Renaissancekünstler das Auffallende und Packende, 
er will im Verein damit das Repräsentative, das uns ohne weiteres 


die Bedeutung der Persönlichkeit erkennen läßt. Das vornehme 
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Wesen einer aristokratischen Kultur kommt bei diesem Typus 
zur Geltung. Die Männer waren stolz, sie durften es sein und 
wollten es sein: aber der Stolz war nicht hochfahrend wie bei 
den Florentiner Bildnissen, die Verrocchio im 15. Jahrhundert 
gemacht hatte, und erhatnoch nichts Breitspuriges, wie es im Barock 
in die Kunst gekommen ist. Raffael zeigt den in vieler Hinsicht, 
auch in philosophischer, lebensfrohen Weltmann im reichen Ko- 
stüm der Zeit, mit geschlitztem Wams, mit dem leuchtend weißen 
Hemdvorstoß und dem grauen Rock, dessen breiter Kragen 
hinten hoch am Hals emporsteigt, als ob er den Nacken schützen 
sollte. Das gezaddelte Barett ruht breit und fast keck hingesetzt 
auf dem bärtigen Haupt, aus dem zwei kluge Augen in sehr ab- 
geklärter Ruhe auf den Beschauer blicken. Die Arme mit den 
ineinandergelegten Händen schließen unten das Bild ab, aber der 
Graf legt sie nicht nach Quattrocentoart — wie das z. B. Dürer in 
seinem Madrider Selbstbildnis von 1498 getan hat — in reiner und 
scharfer Horizontale, sozusagen auf die untere Rahmenleiste, 
sondern sie bilden einen die Komposition kräftig belebenden 
Winkel. Man kann sich kaum des Gedankens erwehren, daß 
Raffael trotz der bei ihm so einwandfrei erklärten Abschwenkung 
vom Stil des 15. Jahrhunderts sich hier die Aufgabe gestellt 
habe, das noch im wesentlichen quattrocentomäßige Arrangement 
von Leonardos Mona Lisa vorsichtig umzubilden in die Form der 
neuen Zeit; die eigentümliche Mischung von Reserve und Heiter- 
keit — im edelsten Sinn des Wortes — mag auch daher kommen. 

Nun geht Rembrandt daran, das, was bei dem Bildnis des Grafen 
Castiglione schon fortschrittlich genug war, weiter auszubauen. 
Dieser Vorgang ist für uns äußerst wertvoll, denn man wird es 
zunächst für eine Art von Huldigung auffassen müssen, wenn 
Rembrandt das Arrangement des Italieners übernimmt, und man 
wird in der Art, wie er manches wegläßt und manches Mal Neues 
bringt, doch auch eine Verneinung von Raffaels Leistung erkennen 
dürfen. Es liegt hier ein Akt der Gerechtigkeit in der Entwick- 
lungsgeschichte der Malerei vor, wie wir ihn selten so rein und 
unparteiisch finden. 
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Ein wesentlicher Unterschied von Rembrandts Auffassung gegen- 
über der von Raffael, vielleicht der wesentlichste Unterschied 
der niederländischen Kunst des 17. Jahrhunderts gegenüber der 
italienischen Renaissance, ist der Verzicht auf Stilisierung. Das 
Londoner Selbstbildnis hat gegenüber dem Castiglione die größere 
Unmittelbarkeit voraus. Nicht als ob Rembrandt oder die Nieder- 
länder des Barocks nicht auch stilisiert hätten; denn ein jeder 
Künstler stellt nur das dar, was er an der gegebenen Erscheinung 
bewußt oder unbewußt der Darstellung für würdig hält, und diese 
Auswahl bedeutet immer eine Stilisierung. Jedoch kann sie 
betont oder, wenn der Ausdruck erlaubt ist, unterstrichen werden. 
Diese Betonung dessen, was ihm an dem Kunstwerk wichtig und 
interessant ist, wird sich bei Raffael und den Renaissancemalern 
stets finden; sie findet sich auch beim Castiglione und sie geht 
so weit, daß eben weniger des Künstlers Interesse an der gesehe- 
nen Erscheinung sich ausspricht als an der von ihm zu schaffen- 
den Form. Da es sich um ein Porträt handelt, muß ja eine ge- 
wisse Ähnlichkeit, also eine mehr oder minder große Überein- 
stimmung zwischen der Natur und dem Kunstwerk erreicht werden 
und ist sicher von Raffael auch erreicht worden. Aber man sieht 
doch deutlich, daß diese Ähnlichkeit ein Interesse zweiten Grades 
war; zumal in der etwas — wie stets bei Raffaels Bildnissen — 
gleichgültigen Behandlung der malerischen Qualitäten .des Ge- 
wandes ist es nicht zu verkennen, daß der Künstler nicht darauf 
ausging, einen Natureindruck im Bilde festzuhalten. Daher 
kommt es auch, daß trotz des opulenten Kostüms der Leib etwas 
kümmerlich wirkt, namentlich wenn man bedenkt, daß der Kopf 
mit viel Energie behandelt ist. 

Bei Rembrandt aber liegt im Londoner Selbstbildnis, wie fast 
immer bei seinen Selbstbildnissen, der Fall gerade umgekehrt. Er 
hat eine ausgesprochene Freude daran, sich — und seine anderen 
Modelle — reich und auffallend zu kostümieren, und diese reiche 
Gewandung ist ihm zwar nicht das Hauptinteresse am Bilde, aber 
jedenfalls eines der Hauptmomente, über das er kein anderes 
stellt. Wieviel Wert er auch darauf gelegt haben mag, sich in 
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beinahe königlicher Sicherheit und Ruhe zu porträtieren, so war 
ihm diese Gestaltung des psychologischen Teiles nicht mehr wert 
als die Wiedergabe des stolzen Kostüms. Die Freude des Malers 
an dem schönen Schein der Dinge kommt lebhaft zum Ausdruck, 
und hierin liegt nun eben der wesentliche Unterschied seiner 
Auffassung von der des Italieners. 

Rembrandt ist in dieser Hinsicht viel fortschrittlicher als Raf- 
fael; aber wenn darin auch ein gewisser Gegensatz ausgesprochen 
ist, so geht der Holländer doch in der Richtung weiter, die schon 
von Raffael und den übrigen Italienern der Hochrenaissance dem 
Quattrocento gegenüber eingeschlagen worden war. Es liegt bei 
ihm eine andre Auffassung und eine andre Technik vor: aber 
wenn wir den Barock und die Renaissance mit dem Quattrocento 
vergleichen, so haben sie beide dasselbe Ziel vor Augen, nämlich 
die steife Realistik des 15. Jahrhunderts zu überwinden und das 
Bild natürlicher, einfacher und beweglicher zu gestalten. Raffael 
jedoch kannte die malerische Stofflichkeit noch nicht. Auf diese 
ist nun das Hauptinteresse der Holländer vom 17. Jahrhundert 
gerichtet, und seltsam ist es zu sehen, daß mit dieser eine Steigerung 
der heute sogenannten monumentalen Wirkung eintrat. 

Wissenschaftlichkeit in der Betrachtung der Welt durch einen 
Künstler, wie wir sie bei Rembrandts scharfer Naturtreue finden, 
hatte man seit den Tagen von Leonardo da Vinci nicht mehr 
gekannt, und erst das 19. Jahrhundert hat sie wiedergebracht. 
In ihr verkörpert sich ein wesentlicher Charakterzug des Barocks, 
sein Streben nach Sachlichkeit und einem vielleicht oft zu weit 
getriebenen Realismus, für den man heutigentags das Schlagwort 
vom Öden Naturalismus erfunden hat. Was aber den einen z.B. 
bei vielen italienischen Künstlern klassizistische Pose und hoch- 
mütige akademische Gelehrtheit war, was bei andern, besonders 
bei den niederländischen Genremalern, oft recht naive Roheit war, 
das fällt niemals in Rembrandts Bereich. Er schafft die Wahr- 
heit, aber in einem ungleich freieren Sinne als die italienischen 
Akademiker und in einer ungleich mehr vertieften Weise als seine 
holländischen Landsleute, die als gute Maler und ausgezeichnete 
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Techniker sich nicht viel um die höheren Nebeninteressen der 
Kunst bekümmert haben. Vor einem Blick wie dem auf Rembrandts 
Londoner Selbstbildnis empfindet man sehr deutlich, daß dieser 
Mann nach dem Grunde der Dinge fragt und daß er ein Problem 
von manchen Seiten betrachtet. 

Wir müssen hier wohl eine Frage mit hereinbeziehen, deren 
Beantwortung für die verschiedenen Länder verschieden lautet. 
Hat das 17. Jahrhundert so naiv vor der Natur gestanden, wie 
wir heute von ihm glauben? Die italienischen Künstler taten es 
gewiß nicht. Ihnen waren die Muster der Antike und der Renaissance 
zu sehr als maßgebend vor Augen gestellt, als daß sie unbefangen 
hätten bleiben können; aber auch bei den Holländern und selbst 
bei Rembrandt dringt immer wieder die Herrschaft der seit langer 
Zeit in ihrer Schule geltenden Form durch. Auch dadurch wird 
die Naivität ausgeschlossen. 


REMBRANDTS JÜNGER IN EMMAUS 


N der Sammlung Andre- Jacquemart befindet sich auch ein sehr 
frühes Werk von Rembrandt, das Christus und die Jünger von 
Emmaus darstellt. Der Künstler mag ungefähr 23 Jahre alt ge- 
wesen sein, als er es malte, und so trägt es noch alle Merkmale 
seines Jugendstiles. Man kann sogar auch sagen, daß man ihm 
‚ohne weiteres ansieht, daß es von einer noch unsicheren Hand 
gemalt ist, die sich bei Kleinigkeiten aufhält und im Großen 
etwas leer wird; aber trotz alledem ist das Bildchen ein charak- 
teristischer Rembrandt, hat eine ungeheure Kraft und behandelt 
ein künstlerisches Problem, dem wir von da ab immer wieder in 
des großen Meisters Werk bis an sein Ende begegnen werden. Ehe 
wir aber den künstlerischen Gehalt dieser kleinen Tafel besprechen, 
müssen wir auf einen Einwand eingehen, der kürzlich in einem 
von „Les Arts‘ veröffentlichten Aufsatz gegen ihre Echtheit erhoben 
wurde. Ergibt zwar rückhaltlos zu, daß die Erfindung dieser berühm- 
ten Komposition ausgezeichnet ist und dem Rembrandt selbst zuge- 
schrieben werden muß, aber das dem wohlbekannten Monogramm — 
wie so oft auch hier — beigesetzte L deutet ernicht als Anfangsbuch- 
staben von Leidensis, sondern von dem Namen des Lievens, der ein 
Jugendfreund von Rembrandt gewesen ist. Mir scheint die Argu- 
mentation, daß sich die beiden Künstler an dem Bild betätigt und 
es gemeinschaftlich signiert hätten, wenig Glauben zu verdienen, zu- 
mal die Ausführung durchaus nicht so schwach ist, wie dort behaup- 
tet wird. Man kann allenfalls von jugendlicher Unreife sprechen, 
aber diese ist kein Grund, um den Wert der technischen künst- 
lerischen Behandlung herabzusetzen. 

In einer Wirtsstube sitzen im Vordergrunde Christus und die 
Jünger bei einer jener überirdisch hellen Beleuchtungen, die Rem- 
brandt so sehr geliebt hat. Im Hintergrund klingt der helle Ton 
noch einmal an, indem wir eine Figur bei traulichem Lichtschein in 
der Küche hantieren sehen. Die Hauptperson sehen wir aber 
nur als Silhouette. Das ist ein altgewohntes Arrangement, das 
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vielleicht auf Tintoretto zurückgeht; aber in der vorliegenden 
Fassung ist doch Rembrandts komplizierte Künstlerschaft allein 
verantwortlich. Geister von solcher positiven Größe wie der seinige 
lieben es auch, die Verneinung ab und zu einmal zu gebrauchen. 
Er war ja im allgemeinen bestrebt, das, was er zu zeigen hatte, 
im grellen Lichte zu entwickeln, aber mit einer Art von ironischer 
Gourmandise tat er wohl auch manchmal das Gegenteil, um dann 
doch die gleiche Wirkung zu erreichen. So lag ihm bei dem kleinen 
Pariser Bild viel daran, dem Beschauer einen möglichst klaren Be- 
griff von der Ursache des Schreckens der beiden frommen Männer 
zu geben, die mit Christus soeben noch ahnungslos gesprochen 
hatten und plötzlich erkennen müssen, daß derjenige, über dessen 
Leben und frühzeitigen, von ihnen so sehr beklagten Tod sie sich 
gerade unterhalten, vor ihnen sitzt. Man kann bei dieser Erzählung 
den Nachdruck auf sehr verschiedene Momente legen. Die Körper- 
haftigkeit des Auferstandenen kann betont werden, oder aber, so 
wie Rembrandt es in dem berühmten herrlichen Bilde des Louvre 
getan hat, eskann aus der überirdisch warmen Frömmigkeit und Milde 
seiner im Gebet versunkenen Stimmung den Jüngern klar werden, 
daß die Quelle und das Ziel all ihrer Andacht sich ihnen auf wunder- 
bare Weise enthüllt; in dem Bilde der Sammlung Andre aber 
wählte Rembrandt einen andern Weg. Er setzt Christus gegen 
das Licht, so daß wir ihn nur als dunkle, geheimnisvolle Silhouette 
sehen; aber diese von den Schleiern des Geheimnisses umgebene 
Gestalt wirkt genau so auffallend und drastisch, als hätte sie 
Rembrandt uns in vollem Glanz des Lichtes gezeigt. Man darf 
sogar sagen, daß sie gerade durch das Rätselhafte und Mystische 
erst recht mächtig und erschreckend wirkt, Das ist nun eine 
Lösung der Aufgabe, die ganz unmittelbar dem Problem entspricht. 
So wie den Jüngern bis jetzt das wahre Wesen ihres Begleiters 
verhüllt war und sie ihn erst an gewissen Zeichen erkennen, so 
ist er dem Auge des Beschauers in Rembrandts Bild auch nicht 
als eine sogleich und vollständig klare Erscheinung gebildet, aber 
offenbart sich dann doch in imposanter Größe als eine überragende 
Figur. Das war ja Rembrandts Art sein Leben lang, daß er die 
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beste Formel für jedes Problem gab und ohne einen Blick nach 
rechts oder nach links auf das Ziel zuging, aber trotzdem eine 
im vollen Sinne des Wortes überraschende Eigenart seiner per- 
sönlichen Auffassung wahrte. 

Der Barock hat etwas viel Lebendigeres, Biegsameres und eine 
viel feinere Empfindung in seinem Wesen als irgendein früherer 
Stil der Malerei. Wir haben das schon bei dem schönen Kasseler 
Bilde des Rubens besprochen, aber bei Rubens haben wir noch 
nicht die reife Form. Er steht sozusagen noch auf den ersten 
Stufen der Kunst des 17. Jahrhunderts. Rembrandt dagegen führt 
stets zu dem Höchsten, was der Barock zu geben hatte, indem er 
von dem übermäßig plastischen Vortrag, den Rubens noch aus dem 
16. Jahrhundert beibehalten hatte, zum rein malerischen Stil über- 
ging. Es ist kein Zufall, daß unser Pariser Gemälde im Frühwerk 
von Rembrandt eine so besonders bedeutende Stellung einnimmt, 
denn die nur scheinbar flach im Bilde stehende Silhouette Christi 
entstammt einer rein malerischen Anschauung. Sie empfängt ihr 
Leben vom Lichte, das den Mittelgrund der Tafel erhellt, gegen 
den sie sich so eindrucksvoll abhebt, daß sie sich nun selbst im 
Spiel dieses Lichtes zu regen und zu strecken beginnt. Es ist ein 
unerhört großartiger Anblick, wie Christus, von der inneren Erre- 
gung übermannt, sich nach rückwärts beugt und in einer stählernen 
Spannung den Körper strafft, so daß man — ohne Phrase — 
glauben möchte, er wachse vor unseren Augen in das Riesengroße, 
in das Göttliche hinauf. So wie im Dunkel der Nacht dem einsamen 
Wanderer die Bäume und Häuser eine unheimliche, wohl auch 
phantastische Größe und Form zu gewinnen scheinen, wird Christus 
auf Rembrandts Bild in die Sphäre des Unfaßbaren gehoben. Von 
hier aus begreift man, daß die Jünger nicht in rährender Freude ihren 
geliebten Lehrer wieder in holder Fülle und Schönheit des Lebens 
vor sich sehen, sondern daß Schrecken sie erfüllt; der eine duckt 
sich fast angstvoll, während er voll erschreckter Scheu prüft, ob 
ihn sein Auge nicht täuscht, der andere aber hat sich sogar schon 
vor Christus auf die Knie geworfen. So ist hier bereits die große 
malerische und poetische Kraft von Rembrandts Helldunkelmalerei 
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zur wirksamen Entfaltung gekommen: ein Zeichen, daß das Bild 
von seiner eigenen Hand herrührt. Es ist kein Zufall, daß dieses 
Frühwerk eine der besten Tafeln war, die auf der ganzen Rem- 
brandtausstellung von 1898 in Amsterdam zu sehen waren. 


REMBRANDTS TOBIAS IM LOUVRE 


EI einem Künstler von so großer Selbständigkeit, wie Rem- 

brandt es gewesen ist, wagt man kaum zu denken, daß er, 
zumal in den Jahren der Reife, irgend etwas von einem anderen 
Maler übernommen haben könnte. Es war ja unvermeidlich, daß 
er sich in der Jugendzeit an seine Lehrer anschloß, und ohne 
sonderliches Erstaunen bemerkt man, daß noch in der Zeit seiner 
Blüte Erinnerungen an Pieter Lastman bei ihm aufsteigen; aber 
daß er auch von anderen Künstlern sich etwas angeeignet haben 
könnte, das möchte man bei der so ganz persönlichen Eigenart 
seines Stiles zunächst doch für unmöglich halten. Trotzdem ist 
es der Fall gewesen, daß er Bildideen oder einzelne Gestalten aus 
fremden Werken entlehnte, beinahe plagiierte, ohne daß diese Ent- 
lehnungen irgendwie verschleiert seien. Am merkwürdigsten mag 
aber manchen der Umstand dünken, daß diese ausgeborgten Ideen 
oder Figuren trotz alledem durchaus echtes Rembrandtsches Ge- 
präge tragen. Aber gerade dieser Umstand ist nur scheinbar auf- 
fallend. Wir haben in der Literaturgeschichte genug Parallelen 
dazu, und es ist nicht nötig, nur das eine so oft zitierte Schulbeispiel 
von Moliere heranzuziehen, der sehr ungeniert nicht nur aus den da- 
mals der Nachahmung freigegebenen antiken Klassikern wie Plautus, 
sondern auch von seinen unmittelbaren Vorläufern ganze Komödien 
oder einzelne Szenen kopierte und sorglos sagte: Je prends mon 
bien oü je le trouve, Es gibt noch viel drastischere Fälle, z. B. 
die Fabeln des Lafontaine, die bis in die Details nach antiken 
Mustern geschrieben sind und die doch in jeder Wendung reife, 
selbständige Meisterwerke dieses glänzenden französischen Stilisten 
sind. Noch instruktiver aber sind Chaucers Canterbury Tales, 
die nicht selten und gerade in ihren besten Erzählungen ein wahres 
Mosaik von sehr unbekümmert aneinander gereihten Zitaten aus den 
verschiedensten Schriftstellern, von den Kirchenvätern bis zu den 
Dichtern der ausgelassensten mittelalterlichen Fabliaux sind und die 
trotzdemeinen vdlligeinheitlichen und durchaus originellen Tonhaben. 
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Dieses Wort Ton gibt die Erklärung, warum ähnliche Ent- 
lehnungen auch bei Rembrandt nicht als solche wirken und warum 
sie nur dem gelehrten Forscher erkenntlich sind, der nicht etwa 
durch den künstlerischen Charakter der betreffenden Kompositionen 
oder Figuren, sondern nur durch wissenschaftliche Konstatierung 
der Priorität nachweisen kann, daß Rembrandt wieder einmal mit 
fremdem Geist gearbeitet hat. 

Ein solcher Fall liegt vor in Rembrandts für 1637 datiertem 
Bilde, das die Heimkehr des jungen Tobias darstellt und sich im 
Louvre befindet. Die Figur des Engels ist einem Werke des 
Heemskerk entnommen, der im 16. Jahrhundert tätig war und 
einen uns Heutigen recht bedeutungslos erscheinenden manierierten 
Stil hatte. Wer diese kunstgeschichtliche Tatsache kennt, wird 
erkennen, daß der Engel etwas Kantiges und Zackiges hat, das 
an Heemskerks Manier noch einigermaßen erinnern kann und das 
in der Tat nicht unmittelbar zu dem viel weicheren und milderen 
Charakter der übrigen Figuren paßt; aber diese Erkenntnis ist 
doch wohl der vaticinatio post eventum zu vergleichen. Es ver- 
hält sich hier ebenso wie bei Michelangelos Fresko von der Er- 
schaffung des Adam, wo gerade die Gestalt unseres Stammvaters 
so enge Verwandtschaft mit der gleichen Figur von einem der 
Reliefs an der Fonte Gaia des Jacopo della Quercia zeigt, daß 
man eine Beeinflussung des Hauptmeisters der römischen Re- 
naissance durch seinen großen Sieneser Vorgänger nicht ausschließen 
kann. Aber gerade wie der Adam rein michelangelesk ist, so steht 
unser Engel in völligem Einklang mit Rembrandts gewohnter Art. 

Es liegt eine echt Rembrandtsche Brüskerie, die eine wohl- 
berechtigte Beigabe von frischem Humor hat, in der Auffassung 
vom Abschiede des Engels. Er hat den jungen Tobias von der 
gefährlichen Reise gesund zurückgebracht und dem ehrwürdigen 
Patriarchen das Augenlicht wiedergegeben, ohne sich zu erkennen 
zu geben. Nun ist seine Sendung beendet, mit einem frohen, stolzen 
Schwung der Flügel erhebt er sich so plötzlich in die Lüfte, daß 
die frommen Leute, denen er so viel Gutes getan hat, erschreckt 
einen Vertrauten Gottes in ihm erkennen. In den mannigfaltigsten 
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Gebärden drücken sie ihren Schreck und ihre Verehrung aus; das 
kleine Hündchen, das nach dem biblischen Bericht soeben noch 
seinen jungen Herrn mit freudigem Gewedel begrüßt hat, zieht 
den Schwanz ein und bellt dem Entschwebenden nach. Die Drastik 
der Erzählung wird nur durch die Einheitlichkeit der Idee über- 
troffen, und doch haben wir gesehen, daß der Engel nicht von 
Rembrandt selbst erfunden ist. 

Erstaunlich ist es, wie der Meister des 17. Jahrhunderts die 
Gestalt des Engels, die Heemskerk nach der Weise der späten 
Renaissance hart und übermäßig rund modelliert hatte, in den 
Stil der Barockmalerei übersetzt hat; wie er sie im besonderen 
dem holländischen Stil angepaßt hat. Wir haben bei Rubens als 
demjenigen, der die große nordische Malerei des 17. Jahrhunderts 
eingeleitet hat, davon gesprochen, daß er den Raum, zumal in 
seinen frühen Bildern, noch nicht mit der Konsequenz und Über- 
sichtlichkeit behandelte, mit der der reife Barock ihn zu gestalten 
pflegte. Wenn Rubens und die Flamen die Figuren weit an die 
Vorderfläche des Bildes stellen, so suchen die Holländer sie mög- 
lichst in die Tiefe zu rücken, nachdem sie einmal mit Rembrandt 
um die Mitte der dreißiger Jahre des 17. Jahrhunderts die zweite 
Blütezeit ihrer Malerei herbeigeführt hatten. So ist nun auch 
das Pariser Bild prinzipiell darauf angelegt, den Raum so zu ge- 
stalten, wie ihn die Holländer im Bilde liebten. Fromentin sagt 
in seinen Maitres d’autrefois einmal mit Recht: Toute 
peinture hollandaise est concave. Das ist eine sehr an- 
schauliche und wichtige Fassung des Problems; denn wenn wir 
im 19. und 20. Jahrhundert lieben, die freie endlose Weiträumig- 
keit zu geben, so wie das C&zanne und Degas getan haben, so 
wollten die Holländer damals nach ihrer vorsichtigen und diskreten 
Art, auch in einer gewissen Abhängigkeit von den Kompositions- 
gesetzen des 16. Jahrhunderts, erst von den solid abschließenden 
Rändern des Bildes in die Tiefe gehen. Ihr Raum liegt vor uns 
wie von einer Schüssel umschlossen. In diesen. Raum ist Rem- 
brandts Engel hineinkomponiert; jede seiner Bewegungen ist auf 
das Durchdringen dieses Raumes angelegt, und mit der Räumlich- 
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keit ist auch die restlose Zugehörigkeit zum Stil der Malerei des 
17. Jahrhunderts, die Befreiung vomCharakter der späten Renaissance 
gegeben. Von Heemskerks Stil und Malerei ist nichts mehr bei- 


behalten. 


REMBRANDTS HOMER IM HAAG 


EMBRANDT hat sich viel (um einen heutigen Ausdruck zu 
gebrauchen) mit der Kunst aller Zeiten und Völker beschäftigt. 
Wenn wir das nicht aus Urkunden wüßten, so würden wir es aus 
seinen Bildern und Zeichnungen erfahren, die uns in dieser Hin- 
sicht manche höchst überraschende Auskunft geben. Er, der einer 
der eigenwilligsten Künstler gewesen ist, die wir im weiten Bereich 
der Geschichte der Malerei kennen, hat sich mit einem nicht un- 
gewöhnlichen, aber doch gerade bei ihm auffallenden Eifer über die 
Werke der anderen Künstler zu unterrichten gesucht. Altnieder- 
ländische und altitalienische Bilder interessierten ihn ebensosehr, wie 
orientalische Miniaturen oder antike Statuen, und auch das Kunst- 
gewerbe der verschiedenen Zeiten und Völker fand in ihm einen auf- 
merksamen Beobachter. Wenn wir nur auf den eminent persön- 
lichen und eigenartigen Charakter seines Stiles schauen, so mag es 
uns vielleicht zunächst befremdlich erscheinen, daß dieser seltene, 
nur in sich ruhende Geist es für nötig gehalten habe, die Kunst 
anderer Meister zu ergründen, die ihm oft genug zeitlich und künst- 
lerisch sehr ferne standen. Es mag uns das sogar um so mehr 
befremdlich erscheinen, als Rembrandt aus allerdings kaum stich- 
haltigen Erwägungen uns für einen Künstler von wenig großem 
Wissen gilt. Er teilt in dieser Hinsicht Shakespeares Los, dessen 
geistige Schulung wir noch immer nach der alten Nachricht be- 
urteilen, daß er wenig Latein und noch weniger Griechisch ver- 
standen habe. Aber ob diese beiden Männer eine große oder kleine 
Gelehrsamkeit besessen haben, hat wenig gegenüber der Tatsache 
zu bedeuten, daß sie auf dem Gebiete, wo sie tätig gewesen sind, 
sich mit dem mühelos arbeitenden Scharfblick des Genies außer- 
ordentliche Kenntnisse erworben haben. Daneben besteht dann die 
weitere Tatsache zu Recht, daß, was immer sie sich auch an Be- 
lehrung von auswärts holten, von ihnen in der gründlichsten Weise 
und jedenfalls unbewußt so umgearbeitet wurde, daß es ihrem 
eigenen geistigen Organismus entsprungen zu sein scheint. 
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Im 17. Jahrhundert war die gesamte feinere Kultur so sehr 
von Ideen, Vorstellungen, Theorien und Bildern aus dem Gebiet 
der Antike durchsetzt, daß auch ein Mann wie Rembrandt sich 
ihnen nicht verschließen konnte. Es ist nun sehr interessant zu 
verfolgen, wie er, und mit ihm die holländische Malerei, sich so 
ganz anders zur griechischen und römischen Kunst gestellt hat, 
als das die anderen gleichzeitigen Schulen und sogar die belgische 
getan haben. Ein Mann wie Rubens, dessen künstlerische Selb- 
ständigkeit und Originalität doch auch sehr groß gewesen sind, 
hat sich von den antiken Formen nie ganz frei machen können, 
so daß sie infolgedessen ein wesentliches Moment in seiner Kunst 
bilden. Rembrandt dagegen, der zwar sicher nicht die gleiche archäo- 
logische Bildung wie Rubens besessen hat, aber als ein Sohn des 
17. Jahrhunderts von der Antike sehr viel wußte, ließ sich von 
ihr viel weniger beeinflussen; denn seine Kunst und die seines Volkes 
war reiner national als die des Rubens und der Belgier. Und doch 
hat auch er es nicht vermeiden können, manches Mal ein aus der 
Antike geholtes Sujet zu behandeln, sei es, daß er mythologische 
oder historische Stoffe wählte, oder daß er gar ein Motiv der 
antiken Kunst in die Sprache seiner Zeit, seines Volkes und seines 
eigenen Stiles übersetzte. Der letzte Fall ist natürlich für uns 
der lehrreichste. Ein solcher liegt uns vor in dem berühmten 
Homer, den Direktor Bredius als eines der schönsten Stücke seiner 
Rembrandtsammlung weltberähmt gemacht hat, nachdem er das 
vor einigen Jahrzehnten wenig geschätzte Bild aus seinem sehr 
unscheinbar gewordenen Zustand durch glückliche Restauration 
hervorholen ließ. 

Der Haager Homer gehört Rembrandts letzter Zeit an, d.h. 
jener Epoche, wo in dem großen Künstler sich Dichtung und 
Malerei, menschliche Größe und rein künstlerisches Interesse in 
seltsam großartiger Weise restlos vereinigt oder sagen wir lieber 
durchdrungen hatten. Das Problem, von dem wir in diesem Bande 
so oft haben sprechen müssen, daß sich in der Malerei des 17. Jahr- 
hunderts eine Verbindung von allgemein geistigen Faktoren mit 


speziell malerischen Aufgaben vollzieht, läßt sich ja in Rembrandts 
Voll 111 5 


66 REMBRANDT 


Werk fast überall verfolgen, aber doch nicht leicht wieder in so 
zwingender Weise darlegen, wie in dem Bilde des großen griechischen 
Sängers, den der holländische Maler am Ende seines ins Geheim- 
nisvolle ausweichenden malerischen Schaffens dargestellt hat als 
einen Mann von sehr interessanter körperlicher Erscheinung und 
als einen begeisterten Seher der Menschheit. 

In dieser gesteigerten Innerlichkeit der Auffassung dürfen wir die 
Begründung für den auffallenden Unterschied zwischen der Art 
erkennen, wie Rubens und Rembrandt die Antike behandelt haben. 
Rubens war mehr der archäologisch gebildete Meister, der an den 
antiken Formen nicht viel herumzudeuteln wagte. Er war zufrieden, 
wenn er die ihm doch fast ausschließlich aus der Plastik bekannten 
Sujets in seinen malerischen Stil übersetzt hatte; aber wie wir bei 
dem in seiner Art meisterhaften Kasseler Bild der Kallisto gesehen 
haben, ist Rubens trotz der außerordentlich geistreichen psycho- 
logischen Analyse nicht dazu gekommen, die antiken Formen prin- 
zipiell neu zu gestalten: er hat neuen Wein in die alten Schläuche 
gegossen. 

Anders ist das bei Rembrandt. Wenn er den Homer zu malen 
hat, so wird er sich natürlich eines jener antiken Idealporträts 
des blinden Sängers bedienen, die uns in verschiedenen Varianten 
noch ziemlich häufig erhalten sind. Aber er wird sich nicht da- 
mit begnügen, lediglich den antiken Marmor auf seine gewohnte 
Weise im Bilde wiederzugeben und mit dem starken Leben zu 
erfüllen, durch das Rembrandts Werke nicht nur zu den bedeu- 
tendsten Schöpfungen der bildenden Kunst, sondern auch zu den 
höchsten Leistungen des Menschengeistes überhaupt gehören. 
Rembrandt wird sich vielmehr bemühen, wenn er einmal eine 
gewisse Erkennbarkeit zwischen der antiken Büste und seinem 
eigenen Gemälde hergestellt hat, etwas ganz Neues zu schaffen. 
Dieses Neue steht nun so sehr im Widerspruch zur Antike, daß 
Rembrandts Homer seine nächste Parallele in den Darstellungen der 
christlichen Evangelisten hat. In der Tat ist das Kunstwerk, das 
dem Haager Homer am nächsten steht, jener grandiose Evangelist 
Matthäus, den der Louvre besitzt und den Rembrandt — was 
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gewiß kein Zufall ist — zur selben Zeit gemalt hat. Wir dürfen 
nicht außer acht lassen, daß der Haager Homer ein Fragment 
ist. Der blinde Dichter kann ja nicht selbst die Worte nieder- 
schreiben, die ihm sein Herz eingibt und die sich auf seinen noch 
immer beredten Lippen formen. Diese Worte aber diktiert er 
einem vor ihm sitzenden Schreiber, der leider in späterer Zeit aus 
einem uns unbekannten Grunde vom Bilde weggeschnitten wurde. 
Es kann sein, daß schlechter Erhaltungszustand schuld an der ver- 
hängnisvollen Verkürzung war. Es kann aber auch sein, daß eine 
zwar bedauerliche und verwerfliche, im Grunde aber doch nicht ganz 
unrichtige Anschauung den Besitzer veranlaßte, das Bild auf die 
Hauptfigur zu beschränken; denn der Haager Homer hat ein so 
außerordentlich reiches Innenleben, daß es einem wohl leicht als 
Ablenkung und Störung erscheinen mag, wenn neben dem Dichter 
noch eine zweite und zudem untergeordnete Figur zu sehen ist. 
Die Tafel hat durch die Verstümmelung jedenfalls an Innerlichkeit 
gewonnen, aber wir dürfen uns doch darüber nicht täuschen, daß 
eine Fälschung des Tatbestandes jetzt vorliegt. So wie wir das 
Bild jetzt sehen, konzentriert sich unser Interesse auf den Sänger, 
und zwar in der Weise, daß wir ihn so sehen wie in der berühmten 
antiken Büste, nämlich ganz und gar in seine Visionen versunken, 
die ihm die einst so scharf mit dem körperlichen Auge gesehenen 
Bilder zu völliger Klarheit in die Erinnerung rufen. 

Die Darstellung wird auf diese Weise ziemlich nahe an das 
antike Vorbild angeglichen, während doch Rembrandts Absicht eine 
ganz andere war. Er hat nicht nur, wie das Rubens wohl getan. 
hätte, die Homerbüste in seinem Bilde möglichst getreu reprodu- 
zieren wollen, sondern er hat den Dichter — dem trotz seiner 
Blindheit das Auge in holdem Wahnsinn rollt —, in der Tätigkeit 
dargestellt, wie er mit Hilfe des Schreibers seine Gesänge auf der 
Rolle festhält. So kommt eine Handlung in die Darstellung, und 
das entspricht nicht nur dem Wesen des reifen Barocks, sondern 
auch dem Altersstil von Rembrandt, der sich mit idyllischer Stim- 
mungsmalerei nicht mehr begnügen wollte und selbst zarte, intime 
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ausstattete. Wenn Rembrandt sich begnügt hätte, nur die Büste 
des griechischen Dichters so zu malen, wie er sie gemalt hat, wäre 
das Bild ja auch eines der schönsten und reifsten, die wir von 
ihm besitzen. Aber wir würden nicht den ganzen Rembrandt der 
späten Zeit in ihm finden, der, mit ungewollten und jedenfalls 
nicht gesuchten Gegensätzen arbeitend, des Lebens Geheimnisse 
so zwingend und so poetisch gestaltete wie in der Amsterdamer 
Judenbraut. 

Als Rembrandt den Homer malte, war die holländische Malerei 
immer mehr zum Genre übergegangen, hatte dieses auf die höchste 
Höhe gebracht, und so hat er nicht die gleiche Aufgabe bewältigen 
wollen wie der griechische Künstler, er wollte kein Idealbildnis 
des Homer schaffen, sondern er hat einen Dichter bei der Arbeit 
dargestellt, so wie die holländischen Maler gern einen Künstler im 
Atelier zeigten. Was. dabei entstand, war in gewissem Sinne die 
Blüte der niederländischen Malerei und läßt sich durchaus nicht 
mit dem vergleichen, was der alte Grieche geschaffen hatte. Wir 
dürfen aber angesichts der ins Ungemessene gesteigerten Intensität 
der Auffassung sagen, daß Rembrandt die griechische Büste in 
deren größtem Vorzuge nicht nur erreicht, sondern übertroffen hat. 

Wesentlich ist dabei, daß er nicht wie der antike Künstler 
nötig hat, die Erinnerung an das Zeusideal zu benützen, um den 
Eindruck übermenschlicher Hoheit in uns zu erwecken, sondern, 
daß er unbekümmert einen welken Greis darstellen konnte, in dem 
noch immer der Geist energisch lebt. Das gibt nun auch der 
Form eine noch reichere Durchbildung, als sie Rembrandts Vor- 
bild hatte. 
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JAN VAN GOYEN 


ENN wir die Probe auf die Behauptung machen wollen, 

daß das 17. Jahrhundert die Zeit des neu erwachten, über- 
aus erfolgreichen Realismus sei, brauchen wir nur die Geschichte 
der Landschaftsmalerei in Erwägung zu ziehen. Abgesehen von 
einzelnen Erscheinungen bei den Niederländern, bei den Deutschen 
und bei den Venezianern, hatte das 16. Jahrhundert für die Land- 
schaftsmalerei als Ganzes nicht sehr viel getan. Es waren damals 
zwar manche Landschaftsbilder von prachtvoller Schönheit ge- 
schaffen worden, aber diese sind doch als Ausnahmen zu betrachten, 
während im 17. Jahrhundert zumal in Holland die Landschafts- 
malerei einen wesentlichen und unentbehrlichen Zug in der Kunst 
bedeutet. Hier gilt das ausgezeichnete Wort in Formentins Maitres 
d’autrefois, daß die holländische Malerei des Barocks in der Haupt- 
sache Porträtmalerei sei. Was immer sie darstellt, ob Menschen 
oder Städte oder offene Gegenden, alles ist das Abbild einer 
gegebenen Wirklichkeit. Bei einer solchen Auffassung konnten sich 
die Maler nicht mehr wie im 15. Jahrhundert damit begnügen, 
die Landschaft dazu zu benützen, den Hintergrund der Gemälde 
dekorativ auszustatten. Es handelt sich von jetzt ab darum, eine 
bestimmte Gegend im Bilde anschaulich und jederzeit erkennbar 
festzuhalten. 

Indem nun die Künstler diesen Weg betraten, sahen sie ver- 
schiedene Ziele vor sich, je nachdem sie einer mehr altertümlichen 
oder fortschrittlichen Richtung angehörten. Die zweite Hälfte des 
16. Jahrhunderts hatte nämlich, trotz vieler grundlegender Lei- 
stungen, in der Malerei höchst auffallenderweise den Kolorismus 
einigermaßen verkommen lassen und im Gegensatz zu der früheren 
Freude am Buntfarbigen die Bilder in ein ziemlich trübsinniges 
Braun gekleidet. Das war nun für die Landschaftsmaler keine recht 
günstige Grundlage für die Darstellung der Natur in ihren frischen 
Farben. Es entsprach ferner ganz und gar dem akademischen 
Charakter der Spätrenaissance, daß sie auch in die Landschafts- 
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malerei eine gewisse, auf Regeln gezogene Lehrhaftigkeit brachte 
und die treue Anschaulichkeit durch perspektivische Klarheit zu 
erreichen vermeinte. Daher erklärt sich die nur scheinbare Weit- 
räumigkeit bei den Landschaftern von der Wende des 16. zum 
17. Jahrhundert: Momper, Valckenborch und anderen. Bei diesen 
Künstlern waltet an Stelle des koloristischen Interesses haupt- 
sächlich ein in der Tat nicht selten recht leistungsfähiger Sinn 
für das Zeichnerische, der denn auch häufig bei Bildern von 
kleinem Format, z. B. in der Schule der Brueghel, das Gemälde 
in das Gebiet der Graphik hinüberführte, so daß diese kleinen 
Kabinettsbildchen, die ja auch in der Tat meistens für die Kunst- 
kabinette der Fürsten und Sammler bestimmt waren, in ihrem 
dünnen Vortrag mehr den Aquarellen gleichen als den saftigen 
Ölbildern der alten Zeit. 

Die Landschaftsmaler des 17. Jahrhunderts konnten an diesen 
hauptsächlich zeichnenden Stil anknüpfen oder versuchen, die 
Natur in ihrer Farbigkeit wiederzugeben. Man sollte glauben, daß 
der zweite Weg von den Künstlern eines so eminent malerischen 
Jahrhunderts, wie es das 17. gewesen ist, von allem Anfang an 
eingeschlagen worden wäre; aber das war nicht der Fall. Die kahle 
Farblosigkeit und Braunmalerei der Spätrenaissance wirkte so sehr 
nach, daß auch solch ausgezeichnete Landschafter wie Jan varı 
Goyen und Salomon Ruisdael über eine allerdings entzückende Ton- 
malerei nicht hinauskamen und beim Zeichnerischen stehenblieben. 
Obschon dieses Verhältnis historisch bedingt und also eine Not- 
wendigkeit war, so ist doch mit ihm ein unerfreulicher und für 
jene Zeit auffallender Umstand verbunden: wie sehr auch die 
Künstler nach Naturwahrheit gestrebt haben und wie sehr sie 
auch sich bemüht haben, bestimmte Gegenden möglichst treu 
wiederzugeben, so kamen sie über eine sozusagen kartographische 
Zuverlässigkeit nicht hinaus. Es war ihnen nicht beschieden, mit 
malerischen Mitteln den ihnen vorliegenden Eindruck darzustellen. 

Sie kamen häufig nicht weit über die miniaturmäßige Eleganz 
der Vedutenmalerei des späten 16. Jahrhunderts hinaus. Wir 
stehen vor der merkwürdigen und doch historisch so fest begrün- 
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deten Tatsache, daß die niederländische Malerei des 17. Jahr- 
hunderts, die berufen war, eine wichtige Umwälzung in der Land- 
schafterei herbeizuführen, in den ersten Jahrzehnten zwar so be- 
deutende Landschafter hervorbrachte, wie den überaus eleganten 
Goyen und den ihm so häufig nicht nur ähnlichen, sondern auch 
gleichwertigen Salomon van Ruisdael, daß sie aber auch selbst 
bei diesen Meistern anfänglich kaum ahnen läßt, welches ihr 
Hauptziel gerade auf diesem Gebiete sein würde. Vor Goyens 
liebenswürdigen, meist so kleinen Tafeln denkt man nicht an die 
pathetische Wucht der schweren Prunkstücke des Jakob var 
Ruisdael oder an die umständlich in allen Details durchgeführten 
Tafeln von Meindert Hobbema, mit denen das Jahrhundert ab- 
schloß. Und doch sind alle diese Künstler aufs engste von einem 
Band umschlungen, durch das sie unter sich eine unverkennbare 
Ähnlichkeit erhalten, von der Liebe zu ihrer schönen Heimat, 
deren Abbild jeder — im Rahmen seiner Zeit — festzuhalten be- 
strebt war. Jeder von ihnen malte Holland, aber jeder sah etwas 
anderes in der Gegend, und jeder stellte sich je nach den Wünschen 
seiner Epoche eine andere Aufgabe. Wie eminent künstlerisch die 
Zeit und Schule war, sieht man wohl am besten an dieser Tatsache. 

Goyen ist in der Alten Pinakothek nicht gerade glänzend, aber 
immerhin nicht schlecht vertreten, wenn man auch seinen Gesinnungs- 
genossen Salomon Ruisdael, den überaus geistreichen Zeichner, 
dort besser kennenlernen wird. Für unseren Zweck jedoch ist 
Goyens kleine, leider ziemlich verputzte Dorfansicht völlig genügend. 
Man sieht die letzten Häuser eines holländischen Dorfes, vor denen 
buschige Bäume stehen, und um die eine breite, stark ausgefahrene 
Landstraße führt. Die Gegend läuft ohne sonderlich weiten Fern- 
blick in die übliche Dünenlandschaft aus. Ein schwerer Wolken- 
schatten schneidet im Vordergrund schräg durch die idyllische 
Szenerie, ohne daß — woran die Beschädigung des Bildes schuld 
sein mag — ihm ein kräftiges Spiel der Sonne als Gegensatz 
dient ; er trägt heute wesentlich zur Beruhigung des Eindruckes 
bei. Überaus fein und zart ist die Zeichnung der Bäume und des 
Weges. Hauptsächlich ihr verdankt das Ganze den Charakter 
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eines eleganten Kunstwerkes. Die kompakte massive Geschlossen- 
heit der Wiedergabe einer tatsächlich bestehenden Situation wird 
nicht erreicht, ist auch nicht angestrebt gewesen. Wir haben eine 
typische holländische Landschaft, aber keine individuelle vor uns. 
Die Malerei steht noch auf dem Standpunkt, sich an einzelnen 
Objekten, Bäumen, Häusern zu üben, um sich die Beherrschung 
der technischen Ausdrucksmittel zu verschaffen, damit sie ein- 
mal die Fähigkeit erlange, die wahre Wahrheit des optischen Ein- 
druckes wiederzugeben. Dieses Ziel hat aber erst die französische 
und deutsche Malerei des 19. Jahrhunderts, zum Teil sogar erst 
in der lebenden Gegenwart erreicht. Worin die holländischen Land- 
schafter des 17. Jahrhunderts später über Goyen hinausgekommen 
sind, das betrifft hauptsächlich die Beherrschung der Technik. 
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JAKOB RUISDAELS LANDSCHAFT MIT DER 
WINDMÜHLE IM REICHSMUSEUM 


IE Beobachtung, die wir schon öfter gemacht haben, daß 

das 17. Jahrhundert als Ergänzung zu seinem Streben nach 
restloser Wiedergabe der Natur die Gegenstände, welcher Art 
sie auch sein mochten, psychologisch zu vertiefen bemüht war, 
gilt auch für die Landschaft. So folgte denn auf Goyen Jakob 
Ruisdael als der lange Zeit höchst geschätzte Landschafter der 
holländischen Schule. Er bedeutet in der Tat einen wesentlichen 
Fortschritt über seine Vorgänger hinaus, indem er Goyens etwas 
unbewegte Eleganz durch eine der Zeit entsprechende, pathetisch 
schwere Stimmung ersetzte. Aber gerade dieser Umstand, der 
von vielen, z. B. von Goethe in einem später zu besprechenden 
Aufsatz, als ein besonderer Vorzug geschätzt wurde, hinderte den 
Künstler, trotz der unleugbaren außerordentlichen Feinheit des 
Vortrages, das Hauptziel der Landschaftsmalerei zu erreichen. 
Auch ihm ist es nicht beschieden gewesen, der Natur malerisch 
so beizukommen, daß er einen gesehenen Eindruck mit persön- 
licher Wirkung im Bilde festgehalten hätte. Gerade in seinen 
Prachtstücken überwiegt für uns heute eine gewisse Künstlichkeit 
des Arrangements. Aber immerhin ist es eine Tatsache, daß er 
aus der holländischen Landschaftsmalerei die Vorherrschaft des 
Zeichnerischen beseitigt hat, so daß nun seine Bilder reine Farben- 
schöpfungen sind und nichts mehr von dem Aquarellmäßigen 
seiner Vorgänger an sich haben. Hierin liegt der Fortschritt zum 
rein Künstlerischen. 

Nicht dieser Vorzug war es, der ihm nach seinem Tode zu so 
großem Ansehen verhalf. Es ist bezeichnend, daß Goethe seinen 
berühmten Aufsatz von 1813 betiteln konnte: Ruisdael als Dichter. 
Wenn man aber die poetischen Eigenschaften einer gemalten Land- 
schaft als ihren Hauptvorzug schätzt, läuft man Gefahr, das, 
was der Künstler wirklich gewollt hat, nicht zu erkennen und 
bei allen Lobeserhebungen ungerecht gegen ihn zu sein. So ist 
es wohl nichts anderes als eine Ungerechtigkeit, wenn Goethe 
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über Ruisdaels Judenkirchhof der Dresdener Galerie schreibt: 
„Der bedeutendste Gedanke dieses Bildes jedoch macht zugleich 
den größten malerischen Eindruck. Durch das Zusammenstürzen 
ungeheurer Gebäude mag ein freundlicher, sonst wohl geleiteter 
Bach verschüttet, gehemmt und aus seinem Wege gedrängt worden 
sein. Dieser sucht sich nun einen Weg ins Wüste, bis durch die 
Gräber. Ein Lichtblick, den Regenschauer überwindend, beleuchtet 
ein paar aufgerichtete, schon beschädigte Grabestafeln, einen er- 
grauten Baumstamm und Stock, vor allem aber die heranflutende 
Wassermasse, ihre stürzenden Strahlen und den sich entwickelnden 
Schaum.‘ Diese Beschreibung allein jedoch genügt, um erkennen 
zu lassen, daß Ruisdael in seinem berühmten Dresdener Hauptbild 
ein von ihm so oft gegebenes Arrangement aufs neue verwendet, 
und wir dürfen wohl hinzufügen, um so mehr geschädigt hat, je 
mehr es ihm gelungen ist, die bleichen Grabsteine zu einem recht 
auffallenden Effekt zu verwenden. Alle die inhaltlichen Neben- 
gedanken, die ihm Goethe unterschiebt, haben ihm wohl fern ge- 
legen, und man begreift, daß wir Heutigen den Judenkirchhof nicht 
mehr so hochschätzen wie die schlichten Bilder aus des Künstlers 
Frühzeit, die ohne Überfüllung einfach ein gesehenes Motiv wieder- 
geben, z. B. seine berühmten Darstellungen der Bleiche von Haarlem. 
Fromentin sagtmit Recht: Detouslespeintreshollandais 
Ruisdael est celui qui ressemble le plus noblement 
asonpays. Ilen al’ampleur, la tristesse, la placidite 
un peu morne, le charme monotone et tranquille. 
Diese noble Haltung gibt seinen Bildern ein menschlich sehr 
ansprechendes Stimmungselement und zugleich die höchstmögliche 
Steigerung jenes Faktors, wegen dessen die holländischen Bilder 
so sehr gesucht werden, der dekorativen Wirkung. Man nennt 
diese gewöhnlich mit einem unserer Zeit sehr lieb gewordenen 
Schlagwort intim. Es handelt sich aber nur um die Meisterschaft 
des Barocks, künstlerische Dekorationen zu schaffen. Ruisdael war 
hierin besonders ausgezeichnet und hat von solchem Standpunkt 
aus die dem Landschafter so unentbehrliche Sachlichkeit oft ganz 
aufgegeben, was nun gerade wir Heutigen als einen Nachteil empfin- 
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den. So will einer unserer besten Landschaftsmaler nichts von 
Ruisdael wissen und hat mir oft, wenn ich ihn nach der Be- 
gründung seines harten Urteils fragte, gesagt: er habe noch nie 
in freier Natur eine Landschaft gefunden, die so ausgesehen habe 
wie ein Bild von Ruisdael. 

Diese Eigentümlichkeit hat Ruisdael veranlaßt, oft frei erfun- 
dene, von ihm auf einen dekorativen Eindruck hin komponierte 
Landschaften zu malen, und auch, wenn er wie bei der berühmten 
Windmühle des Reichsmuseums bei einem von der Natur gege- 
benen Motiv stehenzubleiben scheint, so überragt noch der Ein- 
druck des Komponierten. Das Ganze ist ein bildmäßig außerordent- 
lich glücklich arrangierter Wurf, nicht gerade ein Schlager wie 
Hobbemas Avenue von Middleharniss, aber ein imposantes De- 
korationsstück ist Ruisdaels Windmühle doch, ein Musterbeispiel 
klar gedachter und gut gefühlter Kompositionskunst des 17. Jahr- 
hunderts. 

Mühlen hat ja auch das niederländische Quattrocento gern ge- 
malt. Es hat sie aber nur dazu benützt, landschaftliche Szenerien 
ein bißchen durch die Munterkeit der Schilderung des Treibens um 
eine Mühle bunt auszustaffieren. Schwäne im Teiche, beladene 
Esel, Pferde vor den hochbeladenen Wagen, geschäftige Menschen 
in rot ausgeputzten Kleidern, auch wohl der schimmernde Glanz 
eines mit weißen Wellen eilig dahinschießenden Gewässers, das ist 
das obligate Beiwerk eines altniederländischen Mühlenbildes, wie 
wir es so oft im Hintergrund an Altartafeln finden. 

Nichts von alledem bei Ruisdael, weder die Anschaulichkeit 
des Details noch die Buntheit. Nur einfache große Ruhe, eine 
beinahe melancholische Einsamkeit der Stimmung. Menschen sind 
keine da; denn Ruisdael hat nicht geliebt, seine Bilder mit Figuren 
zu staffieren, hat es wohl so wenig gekonnt wie Pieter de Hooch. 
Lassen wir aber dahingestellt sein, ob er aus Prinzip oder aus 
Unvermögen darauf verzichtet, die Szenerie durch Menschen zu 
beleben, jedenfalls kommt er damit dem Geschmack der Zeit 
entgegen, die auch in der Kunst die Stille liebte, geradeso wie 
die Herrscher damals ihre Stadtresidenzen aufgaben und auf dem 


(ESS Er EEE ET SPEREr TEE PRERR EEE rn ERSEISSERSSESBEKEEEBEEBESEEESESEERT EEE EBEN SEEESEEEEESSBE SE EIEISESEISEEBEEHBFE SEBEBEESSESCHE ST SEE TESTER Es ER SOREREIER 
76 JAKOB RUISDAEL 


Lande neue Schlösser bauten. Ebenso wie diese fürstlichen Land- 
sitze so unerhört üppig ausgestattet werden konnten wie Versailles, 
konnte ein intimes Landschaftsbild so prunkvoll werden wie Ruis- 
daels Windmühle. 

Der Stil des Barocks spricht sich aber nicht nur in dem eben 
charakterisierten Gegensatz zum Quattrocento aus, sondern in 
dem Umstande, daß der Vorder- und Mittelgrund, ohne irgend- 
wie überladen zu sein, doch sehr wuchtig gehalten sind, während der 
Hintergrund und der Himmel recht malerisch luftig sind; beson- 
ders köstlich ist der freie und sogar delikat nuancierte Blick in 
die weite Ferne. Zur Not könnte man darin einen inneren Wider- 
spruch erblicken. Aber die klare, plastische und sogar massive 
Wirkung der Windmühle kommt ja daher, daß auch dieser Bau 
in Atmosphäre gehüllt ist wie die verschimmernde Ferne. 

Das große Bild besteht aus wenig Teilen, die alle sehr nach- 
drücklich behandelt sind und auch dadurch so stark wirken, daß 
ihrer so wenig sind. Wir treffen hier in der Einfachheit der Natur- 
schilderung dieselbe Emphase, die sonst der Barockrichtung eigen 
ist. Diese Verbindung von Sparsamkeit und Kraft mag das Ge- 
heimnis von Ruisdaels persönlicher Kunst sein, sie entspricht jedoch 
durchaus dem Stile der Zeit. 
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HOBBEMAS AVENUE VON MIDDLEHARNISS 


EINDERT Hobbema ist der dritte der berühmten hollän- 

dischen Landschaftsmaler des 17. Jahrhunderts. Bei ihm 
kommt am meisten jener oben zitierte Ausspruch von Fromentin 
zur Geltung, daß die holländische Malerei des Barocks ihren Haupt- 
wert aus dem Porträt ziehe. Seine Bilder, denen man jetzt erst 
ihr volles Verdienst zuerkennt, bemühen sich nicht nur im ganzen, 
sondern auch im Detail nichts zu geben, als was der Künstler, 
und nach ihm der Beschauer an der Natur kontrollieren kann. 
Da seine Arbeitsweise ungemein sorgfältig ist, so bekommen seine 
Bilder eine Deutlichkeit der Schilderung, die in Anbetracht der 
Reichhaltigkeit der von ihm auf verhältnismäßig engem Raum 
zusammengedrängten Motive in gewissem Sinn etwas Bewunderns- 
wertes hat; allerdings scheint sie mir der Auffassung der Laien 
weiter entgegenzukommen als der der Künstler. 

Die Avenue von Middleharniss ist im vorletzten Jahrzehnt des 
17. Jahrhunderts entstanden. Wenn man Hobbemas Art, so sehr 
sie auch bewundernswert ist, vom Standpunkt unserer heutigen 
Malerei aus sozusagen etwas kunstgewerblich finden darf, so ent- 
spricht das nur der Entwicklung der Dinge in jener Zeit. Wir werden 
bei der italienischen Kunst sehen, daß der Barock eine unver- 
kennbare Neigung zum Artistischen und zur äußerlichen Betonung 
der technischen Kunstfertigkeit hatte. Das gilt nun im wesent- 
lichen zwar für italienische Verhältnisse, mußte sich aber auch in 
den Niederlanden einstellen, wo von alters her die reine Kunst 
eine gefährliche Rivalin in der handwerklichen Geschicklichkeit 
hatte. Mit der besprochenen Deutlichkeit des sehr nachdrücklich, 
scharf detaillierenden Vortrags hängt das überaus glückliche 
Arrangement des Bildes zusammen. Die Wirkung der Komposition 
beruht darauf, daß die Allee, nach der es benannt ist, scharf und 
anschaulich in die Tiefe der Gegend hineinschneidet, so daß die 
Szenerie als Ganzes jene Klarheit bekommt, die die Ausführung 
auch des einfachsten Details kennzeichnet. Besonders auffallend 


78 HOBBEMA 


sind die Bäume in ihrer peinlichen Durchführung. Dabei sind 
die einzelnen Bäume keineswegs schematisch gemacht, sondern 
sind in der Formation der Stämme und besonders der Wipfel so 
individuell behandelt, daß in dem vorliegenden Bilde wenigstens 
die holländische Malerei auch in der Landschaft jenen porträt- 
mäßigen Charakter gewonnen zu haben scheint, den wir heutigen- 
tags verlangen. Jedoch betrifft dieser wenn auch unleugbare 
und trotzdem nur scheinbare Vorzug immer noch bloß die Er- 
kennbarkeit der Gegend, gewährt aber nicht zugleich das Augen- 
blickliche einer gesehenen Situation; denn die große Schärfe 
der Ausführung hat den Künstler gehindert, das luftige Spiel der 
atmosphärischen Stimmung festzuhalten, ohne das man sich nach 
den großen Errungenschaften des 19. Jahrhunderts ein Landschafts- 
bild nicht mehr denken kann. 

Meisterwerke der Kunst sind wie große Männer der Geschichte, 
ihnen gegenüber dürfen die sonst üblichen Maßstäbe nicht ange- 
legt werden; das große Gesamtverdienst erlaubt nicht, daß Mängel 
an einzelnen, vielleicht prinzipiell sehr wichtigen Punkten zu einer 
verurteilenden Kritik führen. Darum sei hier nur vom rein histori- 
schen Standpunkt aus konstatiert, daß Hobbema auch in diesem 
seinem Hauptbild eine gute Malerei nicht geschaffen hat. Die 
holländische Kunst hat im allgemeinen den Grundsatz der Hand- 
greiflichkeit im ursprünglichen Sinne des Wortes. Sie will es dem 
Beschauer ermöglichen, daß er die dargestellten Objekte gewisser- 
maßen mit den Fingern greifen kann. Daher die außerordentliche 
Klarheit und Reinlichkeit der Modellierung dieses Bildes, das viel- 
leicht nirgendswo mehr bewundernswert ist, als in der Bodenge- 
staltung, wo jede Mulde genau angegeben und der Wirklichkeit 
nachgebildet ist. Die Reellität und Ehrlichkeit des Handwerks 
hat den Künstler aber darauf verzichten lassen, den Totaleindruck 
herauszuarbeiten, und hierin steht, was nun einmal nicht zu ver- 
schweigen ist, Hobbema gerade nicht auf der Höheseiner Zeit. Dieser 
Umstand, der gegen den Meister und sein Werk sprechen könnte, 
muß wohl daraus erklärt werden, daß die Allee 1689, d. h. kurz 
vor Beginn des 18. Jahrhunderts entstanden ist und daß vor ihr 
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Hobbema niemals ein solch durchbrochenes, auf Massenwirkung 
verzichtendes Arrangement gewählt hat. Die Allee ist in der Tat 
ein Werk des Übergangs vom wuchtigen, großen Stil des Barocks 
zu dem kapriziösen leichten Rokoko. Vom Barock stammt die un- 
erhörte Tüchtigkeit des Handwerks. Zum Rokoko lenkt die un- 
malerische neutrale Beleuchtung, die etwas Glasiges an sich hat. 


JAN VAN DE CAPPELLE, DIE FISCHERFLOTTILLE 


INE der wertvollsten Unterabteilungen, wenn nicht die wert- 

vollste, der holländischen Landschaftsmalerei ist das Marine- 
stück, und wohl der bedeutendste Seemaler im 17. Jahrhundert 
war Jan varı de Cappelle in Amsterdam. In diesen Bildern kommt 
eine Haupterrungenschaft der damaligen Malerei am besten zur 
Geltung. Die alte Kunst hatte nicht verstanden, den Raum nach 
allen drei Dimensionen malerisch zu entwickeln. Das spricht sich 
bei den Landschaften, selbst noch bei Goyen, in dem merkwär- 
digen Umstande aus, daß die atmosphärische Bedeutung des 
Himmels im Bilde nicht berücksichtigt wird. Einige, gewöhnlich 
recht geschickt gezeichnete, aber eben doch nur gezeichnete Wolken 
müssen im Beschauer die Vorstellung erwecken, daß über der Erde 
jene unermeßliche Luftschicht lagert, die alle Dinge umgibt und 
ihnen ihre farbige Bedeutung verleiht. Das 17. Jahrhundert aber, 
das — vorzugsweise auf theoretischem Wege — dazu gekommen 
war, im Bilde das sogenannte Ambiente nachdrücklich zu betonen, 
mußte schließlich lernen, über dem festen Boden der Erde auch 
noch die Himmelsfeste aufzurichten, wenn wir diesen glücklichen, 
heute fast vergessenen biblischen Ausdruck in die Kunstgeschichte 
einführen dürfen. Damit erst kam in die Landschaftsmalerei ein 
fester Halt, so daß nicht mehr wie früher das Auge bloß angehalten 
wird, die Bäume, Häuser und die Windungen der Flüsse zu ver- 
folgen, mit deren meist äußerlich virtuoser Wiedergabe sich die 
Landschafter bis dahin fast ausschließlich beschäftigt hatten. Sie 
waren damit einer heute noch vielfach geltenden laienhaften Auf- 
fassung gefolgt, die unter „Natur“ die Bäume, die Blumen und 
Wiesen, sonst aber nicht viel mehr zu verstehen pflegt: also 
alles, was auf dem Boden der Erde wächst und steht. 

Aber all das war weit entfernt davon, trotz seiner Reichhaltig- 
keit ein vollständiges Abbild der „freien Natur‘ zu geben, und 
noch weniger wurde von dieser älteren Malerei ein Gesamteindruck 
erreicht ; denn die Vortragsweise hatte etwas Kunstgewerbliches 


JANVAN DE CAPPELLE 81 


an sich, indem die oben erwähnten Details, die Häuser, Bäume 
und Blumen, gewöhnlich nach den jeweils in den Schulen und 
Ateliers geltenden Vorschriften sehr sauber, aber auch stereotyp 
gemalt oder vielmehr gezeichnet wurden. Diese wenig individuelle 
Vortragsweise war ein an sich wertvolles Erbe aus alter Zeit, paßte 
jedoch nicht zu dem so sehr persönlichen Charakter der Barock- 
kunst, und sie hinderte ihn auch in seinem Streben nach dem 
Totaleindruck, durch das er uns Heutigen so lieb geworden ist. 
Also mußte eine neue Auffassung der Landschaft kommen. Sie 
setzte sich am ersten und besten auf einem Gebiete durch, wo die 
handwerklichen Gewohnheiten nicht so schwer lasteten: beim 
Seestück. Hier konnten die Künstler malerisch ins Breite und 
— ohne Wortspiel — auch ins Tiefe gehen und waren nicht mehr 
durch das bis dahin etwas mechanisch behandelte Detail des 
Baumschlags und der Blumenmalerei gefesselt. Hier gab es wirk- 
lich einen einheitlichen freien Horizont, hier auch mußte der Ver- 
such gemacht werden, die Probleme der Luftmalerei anzuschlagen. 
Damit kam von selbst die malerische Perspektive, die bis dahin 
gefehlt hatte. Dieser Fortschritt scheint zunächst technischer Art 
zu sein; er bedingte jedoch eine neue größere, künstlerische An- 
schauung, indem nicht nur Einzelheiten gehäuft und nebeneinan- 
der gestellt wurden, sondern jeder Bestandteil des Bildes, ob groß 
oder klein, auf das Ganze bezogen wurde. Von hier aus erfolgte 
eine Regeneration der Malerei, und es ist wohl kein Zufall, daß 
diese bei dem das Meer beherrschenden Volke der Holländer und 
gerade beim Seestück eingetreten ist. Wie schon eingangs gesagt, 
ist Jan varı de Cappelle neben Willem Vandevelde d. J. der be- 
deutendste dieser Seemaler; unter seinen schönen aber verhältnis- 
mäßig seltenen Gemälden ist eines der besten die ausgezeichnete 
Fischerflottille in der Berliner Galerie. Das prachtvolle Stück fällt 
sozusagen aus dem Rahmen der klassischen Malerei heraus und 
faßt die Szenerie so sehr als Totaleindruck, daB man unmöglich 
eines der Details von dem Ensemble der Wirkung lösen kann. 
Der Umschwung der künstlerischen Auffassung wird wohl am 
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kontrolliert. Das große Segelboot, das rechts in der Mitte des 
Bildes steht, bestimmt nicht nur durch seine in der Tat mächtige 
Wirkung den Gesamteindruck des Bildes, sondern es gibt zu glei- 
cher Zeit den Raummesser ab, von dem aus alle Teile des Bildes 
klar distanziert werden. 

Es handelt sich hier wirklich um eine Befreiung von den durch 
ihre Gediegenheit so bewundernswerten Gewohnheiten der alten 
Landschaftsmalerei, die freilich nicht ganz von Kleinlichkeiten frei 
gewesen sind; denn so scharf auch die Schiffe alle erscheinen, so 
sind sie nicht ängstlich in den Konturen der Natur nachgefahren, 
sondern in breiten Flächen behandelt. Unschwer ist auch zu er- 
kennen, daß an der überzeugenden Wirkung des Bildes der Himmel 
und die leicht über ihn wegschwebenden Wolken einen großen 
Anteil haben; ohne daß sie gerade den Blick mit Gewalt auf sich 
- ziehen, locken sie ihn doch in die Höhe und bedeuten ein wesent- 
liches Moment in dem Gesamtarrangement. 
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FRANSHALS,DIEAMMEMITDEMKIND,INBERLIN 


N der großen Sammlung von Werken des Frans Hals in der 

Berliner Galerie ist eines der populärsten und schönsten das 
Porträt einer Amme, die ein reichgekleidetes Kind aus der Familie 
Ilpenstein auf dem Arme hält. Das Motiv ist ein echtes Barock- 
motiv. Kinderbildnisse hat die frühere Malerei so gut wie nicht 
gekannt, obschon die Florentiner Bildhauer im Quattrocento gar 
nicht selten jene entzückenden Kinderporträts geschaffen haben, 
die dann später irrtümlich für Büsten des kleinen Johannes ge- 
halten worden sind. Die übrige Kunst des 15. Jahrhunderts da- 
gegen hat sich an das selbständige Kinderbildnis kaum gewagt. 
Was wir z. B. an Kinderporträts auf Werken von Hugo van der 
Goes oder des Josse van Ghent besitzen, zeigt uns die Kinder 
nur in Begleitung ihrer Eltern. Und auch die italienische Malerei 
folgt dem gleichen Prinzip, wofür das interessante Familienbild 
einen Beleg bietet, das vor kurzem in die Münchener Pinakothek 
gekommen ist und dort dem Baldassare Estense zugeschrieben wird. 

Das reine Kinderporträt scheint nur für fürstliche Familien 
verlangt worden zu sein, wie wir denn auch eines bei dem Hof- 
maler der Bourbonen, dem Meister von Moulins finden. Die Re- 
naissance wagte sich öfter an das Problem. So haben wir noch 
von Holbein das Porträt vom Söhnchen des englischen Königs 
Heinrich VIll. und von Tizian das entzückende Bildnis eines 
Mädchens aus dem Hause Strozzi, das allerdings mehr ein Toilette- 
stück als eine reine Porträtstudie ist. Im Barock erst mehren 
sich die Fälle dieser Art, so daß man sagen darf, daß, wie 
die Literatur des 18. Jahrhunderts erst die Kinderseele durch 
J. J. Rousseau entdeckt hat, es der Malerei des Barocks beschieden 
war, das Kinderbildnis in die Kunst einzuführen. Diese beiden 
Tatsachen aus der Literatur und Kunstgeschichte stehen in engem 
Zusammenhange, wie denn überhaupt Barock und Rokoko in 
manchen Problemen (und auch Ländern) unlösbar miteinander 


verbunden sind. Das Kinderbildnis von Frans Hals gibt die beste 
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Erklärung dafür; denn es ist eine ausgesprochene psychologische 
Studie, die nicht nur zeigen will, wie das Kind aussieht, sondern 
auch mit herzlicher Freude das muntere Wesen des kleinen Ge- 
schöpfes im Bilde festhält. Eine derartige Aufgabe hätte sich die 
frühere Malerei nicht gestellt, denn die Gotik war viel zu sehr 
darauf bedacht, gewissermaßen ein Inventar der sichtbaren Details 
zu geben, als daß sie den geistigen Zusammenhang zu seinem Rechte 
hätte kommen lassen. Der stolzen Renaissance aber lag das Fa- 
miliäre vom Bilde des Frans Hals am allerwenigsten. 

Das Berliner Bild ist nicht allein in der Hinsicht, daß es ein 
selbständiges Kinderbildnis gibt, eine reine Barockarbeit, sondern 
auch in dem Genremäßigen der Auffassung. Zu den vielen Wider- 
sprüchen, die die Zeit in sich trug, gehörte der Kontrast von 
breitspurigem, vornehmtuendem Wesen und echter schlichter Ein- 
fachheit. In keinem Lande aber versöhnten sich diese Gegensätze 
so sehr wie in Holland, dessen damaliger Porträtstil das prunk- 
volle Gebaren des Barocks aufnahm und doch bei der heimischen 
Behaglichkeit stehenblieb. 

So wichtig die bis jetzt besprochenen Züge auch sind, so be- 
rühren sie doch nur den menschlichen Kern des Porträts. Das 
Entscheidende liegt, wie immer bei Frans Hals, in der Tatsache, 
daß ihm die malerische Schilderung und die Wiedergabe der Freude, 
die er als Maler an dem schönen Kleide des Kindes und an seinem 
zarten Teint hatte, nicht minder wichtig war, als daß es ihm 
gelingen sollte, das fröhliche Leben der kleinen, anspruchslosen 
Gruppe frisch und packend in das Bild zu bringen. Diese indivi- 
duellen Züge, sowohl in der Behandlung der dargestellten Persön- 
lichkeiten wie auch im Stile des Künstlers, heben für uns heute 
Frans Hals aus der ganzen Gruppe der alten Malerei heraus und 
bringen ihn uns so nahe, daß er bei der jetzt üblichen Sprache 
der Kunstschriftsteller ohne viel Bedenken geradezu als ein moderner 
Maler bezeichnet zu werden pflegt. Diese Auffassung ist zwar sehr 
begreiflich aber doch ein Irrtum und trägt dem Umstande nicht 
Rechnung, daß — was am gegebenen Bilde leicht darzutun ist — 
der lustige, allem schwülstigen Wesen so abholde Künstler eben 
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doch ein echter Barockmaler ist. Man wird das um so leichter 
erkennen, je mehr man ihn im Zusammenhang mit der übrigen 
sogenannten klassischen Malerei hält. Daß Frans Hals mit dem 
steifen, scharf zuschneidenden Wesen der Gotik nichts zu tun hat, 
braucht hier nicht eigens gesagt zu werden. Es ist aber doch 
wohl ersprießlich darauf hinzuweisen, daß die Renaissance, die Be- 
siegerin der Gotik, obschon sie einen gesund malerischen Sinn in 
die Kunst gebracht hat, doch gewissermaßen auf halbem Wege 
stehenblieb. Einzelne ihrer Meister, wie Correggio und so mancher 
Venezianer haben zwar mit vieler Energie versucht, die Bilder 
möglichst auf das Malerische zu stellen, aber im ganzen darf man 
wohl sagen, daß die Renaissance die von ihr erwünschte Harmonie 
im Bilde durch den Ausgleich der kompakten Massen herzustellen 
suchte und daß sie nicht viel Sinn für die leichte, farbig behan- 
delte Fläche hatte. 

Wenn wir oben bei Jan varı de Cappelles Berliner Seelandschaft 
es als eine wesentliche Errungenschaft der Bildkomposition des 
17. Jahrhunderts bezeichnen konnten, daß die Maler eine allseitige 
Freiheit des Raumes zu geben lernten und die Körper locker neben- 
einander stellten, so bedeutet das die Überwindung der Massigkeit, 
die von der Renaissance im Streben nach wuchtiger und pracht- 
voller Wirkung noch beibehalten worden war. Das 17. Jahr- 
hundert hat nun zwar auf möglichst körperhafte Wiedergabe der 
Erscheinung so viel gegeben, daß nicht selten eine illusionäre 
Wirkung erreicht wird und im Porträt — auch bei Frans Hals — 
die Figuren vollrund vor uns stehen, trotzdem aber gilt bei den 
guten damaligen Künstlern, allerdings auch nur bei den guten, 
das Prinzip von der malerischen Fläche. Bei dem Berliner Ammen- 
bild spricht sich das besonders gut aus. Das Kindchen hat nach 
der Sitte der Zeit ein krinolinenartiges Brokatgewand an, das 
durch seine Form und Festigkeit des Stoffes fast wie eine Glocke 
im Bilde wirken müßte, jedoch steht es, trotz der genau charak- 
terisierten Distanzierung, im Verhältnis zu dem Körper der Amme, 
wenn auch nicht flach, so doch als eine aus einer Anzahl von 
Flächen zusammengesetzte Erscheinung vor uns. Man muß nur 
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an die plastische und räumliche Fülle denken, mit der Velazquez 
ähnliche Motive bei den Bildnissen spanischer Prinzen und Prin- 
zessinnen behandelt, um die Mäßigung bei Frans Hals zu erkennen. 
Diese Betonung des Flächenhaften gibt nun die richtige Stellung 
des Künstlers innerhalb der alten Kunst an. Mit dem eben Ge- 
sagten hängt es auch zusammen, daß trotz aller Ausführlichkeit 
der Modellierung Frans Hals den Körper der Amme verhältnis- 
mäßig nur andeutend behandelt hat. 

Welchen Reichtum an Abwechslung diese neue Auffassung den 
Künstlern gegeben hat, sieht man auch daraus, daß das Brokat- 
gewand des Kindes, das durch das Muster des Dessins den Maler 
strenge an die Zeichnung zu binden schien, doch je nach der 
Beleuchtung sehr verschiedenartig behandelt ist. Wo das Licht 
voll auffällt, hat der Künstler in seiner bekannten Vorliebe für 
Ausführlichkeit der Zeichnung das Muster ganz genau wieder- 
gegeben, während er es in den Schattenpartien ein wenig ver- 
schwimmen ließ. Den Brustlatz dagegen, der etwas schmal da- 
liegt, hat er als eine einheitliche schimmernde Fläche den anderen 
Teilen des Kleidchens zusammenfassend gegenübergestellt und dabei 
doch nichts an Klarheit und Deutlichkeit der Detailwirkung ein- 
gebüßt. 

Wir nehmen heutigentags eine solche Vielseitigkeit des male- 
rischen Vortrags als einen Beweis von feinstem künstlerischem 
Geschmack; aber lange hat man dem Künstler aus solcher Frei- 
heit einen Vorwurf machen wollen, und noch vor kurzem ist ein 
solcher malerischer Stil nur als technische Fertigkeit angesehen 
worden, in der sich allerdings die Holländer besonders ausgezeichnet 
hätten, die sich aber angeblich nicht mit dem sogenannten idealen 
Stil der Italiener messen können. Hier liegt, wie nun wohl endlich 
allgemein eingesehen worden ist, eine irrtümliche Auslegung des 
Gegensatzes vom Technischen und Künstlerischen vor, den es in 
der Tat eigentlich nicht gibt und der nur künstlich konstruiert 
worden war, so wie man vor einigen Jahrzehnten in der neueren 
Literaturgeschichte viel von einem Gegensatz der Idealisten und 
Realisten sprach, nicht bedenkend, daß einem echten gewissen- 
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haften Künstler nichts so sehr am Herzen liegen darf und nichts 
so sehr zur Ehre gereicht, wie daß er sein Handwerk auf eine 
vollkommene Weise beherrsche, was wir ja bei Frans Hals und 
den anderen großen Holländern seiner Zeit sehen; denn sie sind 
die wirklichen Künstler und Meister innerhalb der Malerei des 
17. Jahrhunderts, während wir ihre italienischen Zeitgenossen nicht 
höher als sehr kenntnisreiche, beinahe gelehrte Virtuosen auf- 
fassen können. 


DIE TAUFE CHRISTI VON MARATTA IN ROM 


IR haben schon bei Renis Marienbild in der Petersburger 

Eremitage einen interessanten Fall dafür gehabt, daß der 
Barock hie und da noch auf Kompositionsmotive der Gotik 
zurückkommt. Das berührt sich damit, daß viele Aufgaben, die 
den Künstlern vom Mittelalter gestellt worden waren, immer in 
der Literatur und Kunst wiederkehrten, selbst als nach der land- 
läufigen Auffassung das Mittelalter schon angeblich und völlig über- 
wunden war. Insbesondere hat die Ikonographie ihre Lebenskraft 
und Herrschaft noch lange Zeit hindurch behauptet. So ist Marattas 
Taufe Christi in S. Maria degli Angeli ein echtes, spätes Barock- 
bild und enthält noch alle Einzelheiten der Komposition, wie sie 
für diese Szene vom 15. Jahrhundert ausgebildet waren, und wie 
wir sie sowohl bei Schongauer und Patinir, aber auch bei den 
Italienern, bei Verrocchio und Giovanni Bellini finden. Trotzdem 
ist die Tafel ein charakteristisches Werk des eklektischen ita- 
lienischen Barocks unter dem Einfluß von dem fernhin wirken- 
den Correggio, so daß die noch nachklingenden gotischen Kom- 
positionszüge uns heute nicht unmittelbar mehr zum Bewußtsein 
kommen. Die von der alten Tradition zur Verfügung gestellten 
Kompositionsteile sind die Figur des im schmalen und seichten 
Flußlauf stehenden Christus, über dessen Haupt vom Ufer her 
der heilige Johannes mit hocherhobener Hand die Taufschale hält, 
und endlich auch am Ufer die Engel, die teils in verehrungsvoller 
Anbetung, teils in frommer Geschäftigkeit Zeugen der heiligen 
Handlung sind. Zur Überlieferung gehört auch die über Christus 
schwebende heilige Taube. Bei dieser aber zeigt sich bereits eine 
das Wesen des Ganzen berührende Neuerung. In gotischer Zeit 
war sie nichts mehr als ein Symbol für die Anwesenheit der an- 
deren göttlichen Personen. Der lichtfrohe Barock aber macht sie 
zum Zentrum einer Gloriole, von der aus sich ein sanftes Licht 
über die Szenerie ergießt. Hiermit sind wir bei den einschneiden- 
den Veränderungen angelangt, die Maratta als ein Künstler des 
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17. Jahrhunderts an dem überlieferten Arrangement eintreten 
lassen mußte. 

Die Einführung des Lichtproblems hatte schon im 16. Jahr- 
hundert dazu geführt, daß die Komposition der Bilder den schrägen 
Lichtbahnen folgend nach der Diagonale geordnet wurde. Correggio 
war hierin bahnbrechend gewesen, und noch bei Maratta treffen 
wir im Bild von Aracoeli eine rein correggeske Komposition, die 
zwar die gotischen Bestandteile der Gruppe noch beibehält, aber 
sie ganz neu anordnet. Das Auffallendste ist wohl der Umstand, 
daß der heilige Johannes nicht mehr rechts, sondern links steht, 
während die beiden Engel, die auf den gotischen Bildern links zu 
knien pflegen, auf die rechte Seite versetzt sind. Man sieht deut- 
lich, daß diese Umbildung erfolgt ist im Anschluß an Correggio, 
denn wenn einmal die früher nicht übliche, in den Lüften rechts 
oben schwebende Engelgruppe nach seiner Weise in das Bild ein- 
geführt war, dann mußte wohl oder übel, um die lichte Freiräumig- 
keit nicht zu stören, der heilige Johannes nach links versetzt 
werden, und da sich an diese Umänderung noch eine Anzahl weniger 
auffallender Abweichungen vom alten ikonographischen Schema 
schlossen, so ergab sich als Endresultat, trotz der im übrigen bei- 
nahe pietätvoll gewahrten Treue gegen die Überlieferung, doch 
ein neues Bildganze, das von dem Gotischen wesentlich verschieden 
ist und durchaus dem Barockstil entspricht. 

Wenn die Tatsache des neueingeführten Lichtproblems auf das 
Gesamtarrangement so nachhaltig einwirkt, so werden nun auch 
die Einzelformen anders als früher behandelt. Es tritt nun, eben- 
falls im Anschluß an Correggio, die sogenannte Morbidezza der 
italienischen Malerei in ihr Recht. Man sieht das am besten an 
der Figur Christi, die außerordentlich weich behandelt ist und auch 
dadurch zeigt, wie sehr die Technik des Barocks die Malerei um- 
gewandelt hat. 


JAN STEEN, DER KRANKENBESUCH 


NTER den vielen Gegensätzen, die die Kunstgeschichte des 
17. Jahrhunderts so kompliziert machen, ist vielleicht der 
merkwürdigste der, daß dieselbe Zeit, die damit begonnen hatte, 
den Realismus zu den letzten damals möglichen Erfolgen zu führen, 
dann ins Gegenteil umschwenkte und, das reine malerische Schil- 
dern verlassend, die anekdotische Inhaltsmalerei mit besonderer 
Vorliebe kultivierte. Wenn nun der späte Barock selbst in den 
Niederlanden zu einer solchen Abkehr von den alten realistischen 
Tendenzen kam, so hat er damit doch nichts getan, was nicht inner- 
halb der allgemeinen Kunstlage begründet gewesen wäre. Wir 
haben schon öfter davon sprechen müssen, daß der Barock von 
allem Anfang an ein lebhaftes Interesse für psychologische Durch- 
dringung der alten, z. B. der mythologischen Themen gezeigt hat, 
und es ist nur natürlich gewesen, daß er, nachdem um die Mitte 
des Jahrhunderts die Malerei durchaus volkstümliche, allgemein 
verständliche Ausdrucksformen gefunden hatte, darauf sah, auch 
im Inhalt und in der Erzählung allgemein verständlich zu werden: 
es ist das schließlich immer das Ende einer genremäßigen Kunst- 
richtung, daß sie auf das erzählende Volksstück hinführt. 
Derjenige, der im niederländischen Barock das erzählende Genre 
zur höchsten Blüte führte, war der fröhliche Bierbrauer und Knei- 
penwirt Jan Steen in Leiden. Wenn sein bürgerlicher Beruf auch 
recht profan gewesen ist, so hat er doch als Künstler sich die beste 
Nachbarschaft herausgesucht, die er damals finden konnte: ob- 
gleich er ein Tavernenmaler war und uns in die Kneipen von üblem 
Geruch und Charakter zu führen liebt, so hat er sich doch an die 
eleganten Toilettenmaler der späteren holländischen Kabinettkunst 
angeschlossen und im Gegensatz zu seinem Vorgänger Adriaen Brou- 
wer, der nun allerdings durchaus nicht sein Vorbild gewesen ist, 
mit besonderer Freude die eleganten, seidenen Kostüme gemalt, in 
denen sich die rauschende Prachtliebe des späten Barocks gefiel. 
Aber nicht nur in dieser Hinsicht befindet er sich in so guter 
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Gesellschaft, sondern auch insofern als er in der scharfen und 
humoristischen Pointierung der Situationen sich auf gleiche Höhe 
zu stellen wußte mit dem besten der humoristischen Charakter- 
zeichner seiner Zeit: mit Moliere, zu dem er das einzige ebenbür- 
tige Gegenstück in der Malerei bildet. 

Wie groß auch dieses Verdienst sein mag, so ist nicht zu ver- 
kennen, daß die Malerei einen gefährlichen Weg eingeschlagen 
hatte, als sie sich auf die Bahnen der Schriftsteller begab. Wir 
aber, die wir die ganze Entwicklung der Kunst und alle Wechsel- 
fälle überblicken, werden auch nicht dagegen blind sein, daß 
dieser gefährliche Weg doch zu einem guten Ziele führen konnte, 
und daß tatsächlich an seinem Ende ein Porträtmaler von solch 
eminenter Charakteristik stand wie Goya, der in vieler Hinsicht 
wohl den äußersten Abschluß der alten klassischen Malerei und 
zu gleicher Zeit den vielversprechenden Beginn unserer neuzeit- 
lichen Kunst bedeutet. Es bleibt noch die Frage, warum der 
Barock gerade zum satirischen Genre übergegangen ist und nicht, 
wie unter ähnlichen Verhältnissen das 19. Jahrhundert es getan 
hat, das larmoyante Genre bevorzugt hat. Das wird im wesent- 
lichen wohl von der Grundstimmung der Zeit kommen, für die 
Grimmelhausens Devise galt: 

„Es hat mir wollen behagen, 
Mit Lachen die Wahrheit zu sagen.“ 

Es ist eben eine Tatsache, die zwar speziell in das Reich der 
Literaturgeschichte gehört, aber auch zur Erklärung kunstgeschicht- 
licher Vorgänge heranzuziehen ist, daß zu Jan Steens Zeiten zwei 
besonders feine Satiriker lebten, die höchst scharfe und glänzende 
Apergus über die mehr oder weniger liebenswürdigen Schwächen 
der Menschen schrieben: La Bruyere und Larochefoucauld. Diese 
beiden mögen wohl dem Wesen des holländischen Malers noch 
näher stehen als Moliere.. Im übrigen handelt es sich aber bei 
unserm Problem trotz solcher Beziehungen zur Literatur um eine 
innere Angelegenheit der Geschichte der Malerei. 

Es war natürlich und unvermeidlich, daß die Künstler und das 
Publikum danach strebten, die so ausführlich und liebevoll be- 
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handelten Figürchen der Feinmalerei auch dadurch interessant zu 
machen, daß die Bilder einen gewissen novellistischen Inhalt be- 
kamen; denn der Laie hat immer den Wunsch, sich, wie der ver- 
hängnisvolle Ausdruck lautet, beim Bilde etwas denken zu können. 
Wenn nun also Jan Steen jene von ihm so oft dargestellte Szene 
behandelt, wo ein Arzt zu einem anscheinend kerngesunden jungen 
Mädchen gerufen wird, so bemüht er sich wohl als Feinmaler, die 
Toilette des Mädchens recht elegant, vielleicht auch etwas ver- 
führerisch zu gestalten, aber er stellt doch noch die Frage, warum 
denn wohl zu diesem blühenden Mädchen, das sich offenbar der 
besten Gesundheit und Laune erfreut, ein Arzt gerufen werden 
muß, und er beantwortet wohl diese Frage auch durch eine In- 
schrift dahin, daß es nur das alte Weh so tausendfach ist, näm- 
lich „der Minne Pein“. Bewundernswert ist der künstlerische Takt, 
mit dem er den Interessen der Laien nachgibt, ohne darauf zu 
verzichten, alles zu tun, was er als Maler dem Beschauer schuldet. 
Wie geistreich er auch war, so hat er sich doch nicht dazu her- 
gegeben, seine Bilder um des Witzes willen zu malen, noch weniger 
hat er ihre novellistische Grundlage so behandelt, daß sie die Haupt- 
sache gebildet hätte. Er hat die Grenzen zwischen gemalter oder 
schriftstellerisch gefaßter Erzählung nicht gern verwischt; denn er 
hielt noch zu dem gesunden Grundsatz, daß die Hauptaufgabe der 
Malerei das farbige Schildern der sichtbaren Welt ist. Infolgedessen 
bedeuten Jan Steens Bilder, wenn auch nicht eine neue Epoche 
innerhalb der holländischen Kunst, so doch einen Fortschritt ge- 
genüber dem Stil der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts. Damals 
war noch eine nicht etwa nationale Plumpheit, aber doch von der 
Spätrenaissance ererbte massive Schwerfälligkeit üblich gewesen. 
Als aber dieses amüsante, leicht beweglich erzählende Genre durch- 
drang, das Jan Steen kultivierte, und die Schilderung des Lebens 
der vornehmen Kreise, der Offiziere und ihrer hübschen Freundinnen 
üblich wurde, kam zu dem munteren Inhalt auch das Streben nach 
eleganter Form. Es war dabei nicht zu vermeiden, daß die Zeit, 
die vor keinem Gegensatz zurückschreckte, zu dem eleganten Genre 
und der zierlicheren Form gerade am Ende des 17. Jahrhunderts 
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kam, wo der holländische Barock im Porträtstil durch den An- 
schluß an die schwülstige französische Art recht breit und über- 
laden wurde. 

Das Petersburger Stück vertritt ganz charakteristisch diese 
späte Entwicklungsstufe des holländischen Genrebildes. Das ver- 
liebte Mädchen, zu dem die besorgte ahnungslose Mutter den in 
solchen Fällen offenbar kundigen Arzt gerufen hat, sitzt nicht 
etwa nach dem älteren Stile steif in einem schweren Fauteuil, 
sondern wirft sich kokett und schelmisch zur Seite, so daß wir auf 
diese Weise an dem frischen Bewegungsmotiv sehen, wie sehr es 
die Absicht des Künstlers gewesen ist, aus dem hergebrachten 
Schema des Krankenstubenbildes herauszukommen und neue 
Linien und Gruppierungen zu geben, die er selbst gesehen hatte. 
Die bis dahin übliche Version zeigte gewöhnlich eine reich geklei- 
dete kranke Frau in einem Stuhle aufrecht aber matt sitzend, 
und vor ihr den Arzt stehend, der das Uringlas mit Furcht ein- 
flößender Sorgfalt prüft. Das Ganze wurde früher in der Regel 
ohne jedes persönliche Interesse behandelt, die Figuren entbehrten 
des Lebens; so waren die vornehm gekleideten kranken Frauen 
meistens nichts als Ständer für reiche Kostüme. Das wird nun 
bei Jan Steen ganz anders. Ein prickelndes Leben kommt in die 
Situation. Die Freude des Künstlers an seinen hübschen Modellen 
äußert sich in der Munterkeit des Vortrags, und überall erkennt 
man die vom schönsten Erfolg begleitete Vorliebe für die Wieder- 
gabe der Erscheinungen und Ausdrucksformen der Leute von guter 
Gesellschaft. Die daraus resultierende Eleganz hat dann werbende 
und fortbildende Kraft; denn Jan Steen ist nicht nur ein Maler 
des späten Barocks, sondern auch einer, der auf der Grenze zum 
Rokoko steht; enge Beziehungen verbinden ihn mit dem Haupt- 
meister des 18. Jahrhunderts, dem großen Franzosen Watteau. 


DIE TRINKER DES VELAZQUEZ 


INES der größten Wunder der Kunstgeschichte ist die im 

17. Jahrhundert so plötzlich und völlig unvermutet einsetzende 
Blüte der spanischen Malerei. Sie ist nur an sehr wenige Namen 
geknüpft, für unseren heutigen Geschmack wohl nur an den ein- 
zigen des Velazquez, so daß es scheinen Könnte, dieser geniale Mann 
habe mit dem Vorrecht des Genies alle Tätigkeit allein geleistet, 
um allen Lohn des Ruhms allein zu ernten. Wer die Vorläufer 
des Velazquez, die Maler des spanischen Hofes kennenlernt, wird 
im höchsten Grad überrascht sein, wenn er auf die steifste, aus- 
führlichste Grandezza, wenn er auf die Uniformmaler und Anton von 
Werner des 16. Jahrhunderts plötzlich einen der farbig heitersten, der 
zeichnerisch freiesten und beweglichsten der alten Maler kommen 
sieht; und wer gar vom Velazquezsaal des Prado nach kurzer Frist 
in die Säle des Frans-Hals-Museums von Haarlem zu gelangen das 
Glück hat, wird mit noch größerem Erstaunen in dem schlichten, 
einfachen und derben Mitglied der Haarlemer Malerzunft den 
gleichartigen und auch gleichwertigen Gesinnungsgenossen des ge- 
messenen spanischen Hidalgo erkennen. Es wird ihm auch klar 
werden, daß dieser trotz seiner hoch und selbständig entwickelten In- 
dividualität nicht lediglich aus eigener Kraft und vermöge seiner 
besonderen Begabung den Schlendrian der stets das gleiche 
schaffenden spanischen Virtuosität durchbrochen hat, daß er viel- 
mehr dem Rufe seines Jahrhunderts folgte, das nach den fleißigen 
Klaubereien des noch halb mittelalterlichen Quattrocento und nach 
dem feierlichen Wesen der hochmütigen Renaissance endlich die 
unbesorgt freimütig schaffende reine Künstlerschaft und die echte, 
durch kein ahnenstolzes Vorurteil eingeschränkte Menschlichkeit 
forderte. 

Gar manche Anschauung mußte revidiert werden, die bis dahin 
den Künstlern und ihrem Publikum teuer gewesen waren, ehe 
Velazquez in seinen späten halb impressionistischen Hauptwerken 
die Ziele erreichen konnte, die ihm in seiner Jugend als von der 
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Sehnsucht des sich zum erstenmal versuchenden Künstlers ge- 
schaute Träume vor Augen schwebten. Jahrhundertelang, selbst 
im tiefsten, noch immer ungelenken Mittelalter, hatte Europa mit 
staunender Verehrung auf die Trümmer der in den Stürmen der 
Völkerwanderung aus Altersschwäche in sich zusammengebrochenen, 
nicht etwa von den Germanen zerschlagenen antiken Kultur ge- 
sehen. Der verhängnisvolle Irrwahn der Renaissance hatte ge- 
glaubt, das tote Wunder der Antike wiederbelebt zu haben, und 
hatte doch nur die Geister in neue Fesseln geschlagen, sie den 
Theorien der damals euphemistisch so genannten, in der Tat erst zu 
neuem Leben erwachenden Wissenschaft überliefernd. Diesem Zwang, 
der zu unvernünftiger Bevorzugung antiker Vorwürfe und Formen 
führte, entzog in Spanien die Malerei der aus Sevilla nach Madrid 
gekommene Diego Velazquez, nachdem er ursprünglich auch noch in 
den harten, übermäßig und doch nur scheinbar plastischen Formen 
der spanischen Renaissance gearbeitet hatte. 

Seine Trinker sind das letzte Werk seiner Frühzeit und haben 
als solche noch vieles vom spanischen Stil des 16. Jahrhunderts, 
aber sie sind doch bereits ein Werk des echten Barocks, so sehr, 
daß sie gewissermaßen eine Illustration zu dem gleichzeitig er- 
schienenen Don Quijote des Cervantes sind. In der Tat, wenn 
man diesen Bacchus sieht, möchte man eher an eine Mahlzeit der 
Hirten denken, wie sie Cervantes so oft beschreibt, als an eine 
Darstellung aus dem antiken Götterkreise. Für uns ist jedenfalls 
in dem Bilde der humoristische Einschlag etwas sehr Wesentliches, 
obschon Velazquez seine Aufgabe sehr ernsthaft genommen hat. 
Wir können nicht verkennen, daß er sich bei den Trinkern, nach 
seiner bis an das Ende seiner Tätigkeit beibehaltenen Gewohnheit, 
an das gründlichste Modellstudium gehalten hat; man kann auch 
nicht blind dagegen sein, daß er mit vollem Bewußtsein sich be- 
müht hat, neue Grundsätze in die Malerei seines Volkes einzu- 
führen. Aber trotz dieser höchst anerkennenswerten Vorzüge ist es 
eine freilich nur sehr rühmliche Tatsache, daß er diesen Fort- 
schritt mit jenem Humor vollzogen hat, der seinem Volke eigen- 
tümlich ist. Wir werden späterhin bei der Schmiede des Vulkan, 
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die Velazquez einige Jahre danach gemalt hat, zu besprechen haben, 
daß er ein beinahe tragisches Thema aus der griechischen Mythologie 
in einer derb komischen Weise behandelt hat, und dürfen daraus 
den Schluß ziehen, daß er eine bestimmte Absicht verfolgte, wenn 
er diese bis dahin für so ehrwürdig geltenden Stoffe ein bißchen 
ins Lächerliche zog. Freilich, so wenig wie Tizians Affenlaokoon 
wollen die Trinker des Velazquez das klassische Altertum als solches 
veralbern, aber sie wollen ein Protest sein gegen die unter dem 
Einfluß der Antike unmalerisch gewordene Art der Malerei des späteren 
16. Jahrhunderts, wie sie noch kurz vor ihm in Spanien der be- 
rühmte Porträtist Pantoja dela Cruz vertreten hatte in steinfesten 
Bildern, die wegen ihrer jedes Detail betonenden Ausführlichkeit 
dem Laien sehr gut beobachtet und wohl auch gemalt zu sein 
scheinen. Vieles ist bei den Trinkern des Velazquez noch so über- 
trieben rund in der Modellierung, daß man deutlich hieran den 
das angeblich Statuarische liebenden Geschmack der späten Re- 
naissance erkennt; aber ein Wunder ist es zu sehen, wie der noch 
nicht dreißigjährige Künstler hier im Jugendwerk durch über- 
raschend aufleuchtende Lichter und zarte weiche Töne bereits er- 
kennen läßt, was er einmal werden wird. Und gar noch die zwar 
sehr bestimmte, aber bereits sehr leicht fließende Zeichnung! Hierin 
liegt der Protest gegen die ihm von seinen Lehrern vererbte Mal- 
weise des 16. Jahrhunderts und die Bedeutung des von allem 
Anfang an mit Recht hochgeschätzten Bildes überhaupt. 
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DAS ERSTE GRUPPENBILD DER GEORGS- 
SCHÜTZEN VON FRANS HALS 


IE Stadt Haarlem besitzt acht Gruppenbilder von der Hand 

ihres größten Malers, jenes Frans Hals, der nach unserer 
heutigen Auffassung der einzige holländische Maler ist, der sich 
mit Rembrandt messen darf. Wenn wir heute die Geschichte der 
gesamten europäischen Malerei des 17. Jahrhunderts überblicken, 
dann werden wir vier Namen als die größten nennen: Rubens, Frans 
Hals, Velazquez und Rembrandt. Das ist nicht immer so gewesen. 
Der Name des Frans Hals hatte lange Zeit keinen merklich besseren 
Klang als der der meisten Holländer auch. Erst mit der Entwicklung 
der impressionistischen Malerei bekamen wir wieder ein Verständ- 
nis für den großen Meister, der sich in seinen Werken so ganz un- 
besorgt in seiner lebensfrohen Menschlichkeit gab und der trotzdem, 
sobald er den Pinsel in die Hand nahm, nur noch das rein künst- 
lerische Interesse und noch dazu von einem sehr exklusiven Stand- 
punkt aus gelten ließ und vertrat. 

Bei Frans Hals liegt ein Problem vor, das zwar bei allen großen 
Meistern auch zu beobachten ist, aber bei ihm doch in ganz klarer 
Form erscheint. Auch in der Kunst gilt der Grundsatz des 
griechischen Dichters, daß die Götter vor die Türe der Tüchtig- 
keit den Schweiß gesetzt haben. Die Anfangswerke auch jener 
Künstler, die sich späterhin durch besondere Leichtigkeit aus- 
gezeichnet haben, sind immer überraschend gründlich, mitunter 
wohl auch umständlich und schwerfällig gemacht. Wenn dann die 
Zeit der Reife gekommen ist, pflegt die Handschrift immer leichter 
zu werden und die Anschauung des Künstlers pflegt immer mehr 
das Ganze zu sehen und darin das Einzelne, ohne es zu unter- 
drücken, aufgehen zu lassen. Diese Erfahrung, die ja eine gesetz- 
mäßige Gültigkeit hat, machen wir auch bei Frans Hals, und in- 
sofern würde es sich kaum für den Gedankengang dieses Buches 
verlohnen, hier näher darauf einzugehen. Aber der Fall liegt doch 
so, daß bei der ungemein langen Tätigkeit des Künstlers, die sich 
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ein gutes Stück der Entwicklungsgeschichte der Barockmalerei 
überblicken können. 

Die Anfangswerke dieses Malers stehen denen aus seiner letzten 
Zeit ebenso gegenüber, wie der Frühbarock dem reifsten mittleren 
Barock. Es liegt hier ein ähnlicher Fall vor wie bei Rubens, nur 
daß dessen früheste Bilder eher entstanden sind als die ersten uns 
bekannten Werke desFrans Hals, während umgekehrt Rubens letzte 
Werke noch nicht einmal bis zur Mitte des Jahrhunderts reichen, 
die doch von Frans Hals namhaft überschritten wurde. Immerhin 
läßt sich im allgemeinen Sinn diese Parallele wenigstens beiläufig 
durchführen. Jedoch besteht ein wesentlicher Gegensatz zwischen 
der holländischen Malerei vom Beginne des 17. Jahrhunderts und 
der gleichzeitigen flämischen. Verwelscht waren beide, aber die flä- 
mische war es viel mehr als die holländische. Die Flamen hatten sich 
fast in allen Beziehungen, mit Ausnahme der Landschafts- und Por- 
trätmalerei, den Italienern zu eigen gegeben. So haben wir z.B. bei 
Rubens’ Geißblattlaube gesehen, daß die beinahe zu sehr gefüllte Kom- 
position auf Grundsätzen der späten italienischen Renaissance beruht. 
Die Holländer hatten doch auch gewiß viele italienische Elemente wäh- 
rend des Zeitalters der Renaissance in ihren Stil aufgenommen. Das 
beste Zeugnis dafür sind die mit unzähligen Aktfiguren ausgestatteten 
mythologischen Gemälde des Cornelis van Haarlem; denn obgleich 
dessen Gesamtauffassung dem akademisch verbildeten Geschmack 
der Zeit entspricht, so ist alles Formale und besonders Farbige rein 
holländische Eigenart, und zwar so sehr, daß man den neuen Aufstieg 
von Hollands Malerei in vielen Beziehungen schon vor den spä- 
teren Werken dieses mit Unrecht viel geschmähten Künstlers ahnen 
kann. Besonders in den Porträts kommt bei ihm eine sehr reizvolle 
Frische des Kolorits und eine sehr geistreiche, lebendige Charak- 
teristik zur Geltung als Vorläufer des Stils von Frans Hals. In den hol- 
ländischen Gemälden von der Übergangszeit der späten Renaissance 
zum frühen Barock ist ungleich mehr nationale Selbständigkeit als 
bei den Flamen, und daraus erklärt sich auch, daß sie noch viel 
mehr Erinnerungen an die alte, gute niederländische Kunst enthalten 
als die flämischen Bilder. Die Georgsschützen von 1616 des Frans 
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Hals sind sechs Jahre später gemalt als die Geißblattlaube, aber sie 
machen einen altertümlicheren Eindruck, auch in technischer Be- 
ziehung; denn die außerordentliche Durchbildung der Details geht 
noch weit über die von dem frühen Rubensbild hinaus, und sie 
ist auch nicht allein damit zu erklären, daß Hals als ein junger 
Mann — er war übrigens damals wohl schon ein guter Dreißiger — 
so ausführlich und scharf arbeiten mußte. 

Die Holländer waren noch konservativer als die Flamen; das 
hieß sie an den unzähligen Details festhalten, die der alte Stilso sehr 
kultiviert hatte. Frans Hals, der von Natur ein überaus glänzender 
Virtuose war, machte natürlich diese von der Tradition geheiligten 
Gebräuche sehr gern mit. Aber nun verbindet sich dieses Problem 
mit der Tatsache, daß das spätere 17. Jahrhundert zur Zeit der höch- 
sten Blüte der holländischen Malerei, also in den Jahren 1650—1670, 
nach einem rein malerischen Stil strebte, der die Details in eine un- 
tergeordnete Stellung drängte und sie nur zur Belebung des Ganzen 
verwendete. Auch Frans Hals, der vielleicht gerade durch seine 
staunenswerte Virtuosität zu einem das Ganze betonenden Stil ge- 
drängt wurde, macht den Umschwung mit und vertritt später den 
einfachen Stil der großen Hauptepoche mit derselben Freude und 
kommt zu noch stärkeren Resultaten als in seiner Frühzeit. Man 
könnte glauben, daß ihm eine derartige Laufbahn beschieden war, 
weil seine Persönlichkeit geradezu danach verlangte; aber man darf 
nicht übersehen, daß Ausgangs- und Endpunkt seines Schaffens 
sich nicht nur zeitlich direkt gegenüberstehen. Er ist offenbar 
Impulsen gefolgt, die nicht allein aus seinem Naturell kamen, 
sondern er gab dem Rufe der Zeit Gehör. Darin liegt die große 
entwicklungsgeschichtliche Bedeutung der Frage. 

Wenn jemals ein Künstler lebenslustig war und dieser Freude am 
frohen Klang des Daseins einen vollen Ausdruck gab, so war es 
Frans Hals. Es ist ein Zufall und doch eine gewissermaßen von 
der kunsthistorischen Forschung gewollte Tatsache, daß das erste 
Bild des Künstlers, das uns noch erhalten ist, ein Festmahl dar- 
stellt, dessen Teilnehmer die Offiziere der Schützengesellschaft 
vom heiligen Georg sind: lauter kräftige, im Leben und wohl auch 
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im Trunk erprobte Männer, die mit jener Verbindung von Lustig- 
keit und Gründlichkeit sich an die Arbeit des Essens und Trinkens 
machen, die für jene alten Zeiten noch charakteristisch war und 
die wir leider nicht mehr kennen. Man sollte meinen, daß einem 
Künstler von dem Lebensmut des Frans Hals solch eine Aufgabe 
nur Anlaß geben könnte, sich in ungebundener Sorglosigkeit zu 
ergehen, wie sie seinem persönlichen Wesen entsprach. Aber das 
ist nun das prinzipiell Wichtige, daß er diese Sorglosigkeit so 
weit zurückdämmte, wie das mit dem Charakter der Dargestellten 
vereinbar war. Frans Hals knüpfte an eine schon bei dem be- 
kannten von Scorel gemalten Familienporträt der Kasseler Galerie 
zu beobachtenden Tradition an und machte durch die sehr 
auffällig betonte Behandlung des Stillebens für den Beschauer 
klar, warum sich diese große Anzahl von Männern zusammen- 
gefunden hat. Es ist ja wahr, daß in der Gruppe sehr deutlich 
ausgesprochen ist, daß die Offiziere der Georgsschützen porträtiert 
sein sollen oder wollen und daß also der Charakter des Porträt- 
mäßigen bis auf den heutigen Tag für den Beschauer sofort — 
man kann das ohne Phrase sagen — ins Auge springt. Aber 
hierin liegt eben die Altertümlichkeit und, wenn man so will, auch 
die nicht genügend klare Formulierung des Problems. Die Porträts 
sind ja von einer Stärke der Individualisierung, die Frans Hals 
auch in späterer Zeit nicht übertroffen hat. Aber nachdem es 
sich einmal um die Darstellung einer zu einem bestimmten Zweck 
versammelten Gruppe von Männern handelt, so darf man sagen, 
daß gerade dieses Moment einer auf eine gemeinsame Tätigkeit 
gerichteten Handlung um so weniger klar und scharf herausgehoben 
ist, als solch ein Festmahl doch die gegebene Gelegenheit ist, die 
Teilnehmer recht ungezwungen darzustellen. Statt dieser Ein- 
heitlichkeit der Situation sehen wir nur eben das eine, daß eine 
Anzahl Männer sich recht modellmäßig dem Maler während der 
beschwerlichen Porträtsitzung gegenübergestellt oder gesetzt haben, 
und daß außerdem auf dem Tische, um den sie sich vereinigt 
haben, eine Menge jener Geräte, Speisen und Getränke stehen, 
die nun einmal ein Festmahl zu begleiten und zu verschönern 
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pflegen. Aber ein Augenblick, der in fröhlicher und kräftiger 
Stimmung die Anwesenden auf den Zweck der Zusammenkunft 
zu richten vermöchte, der sie gewissermaßen im Ausbruch fröh- 
licher Zecherlust elektrisierte, ist nicht gegeben. Was wir sehen, 
ist eine Anzahl von selbstbewußten Herren, die auf den Maler 
oder auf den Beschauer blicken, und außerdem fesselt unseren 
Blick unabhängig von der fröhlichen Zechergruppe das noch nach 
der Weise des 16. Jahrhunderts gemalte, in prachtvoller Ausführ- 
lichkeit prangende Stilleben: das Dessin des Damasttuches und 
all die vielen Teller, Schüsseln und Geräte, die solch ein Mahl 
gerade in alter Zeit zu schmücken pflegten. Man sieht aus diesem 
Zuge, wie aus so manchem andern, daß Hals schon in dieser frühen 
Zeit, wo seine Bilder ein ganz anderes Aussehen haben als die 
seiner Schlußepoche, weniger auf das Porträtmäßige im Laiensinn 
des Wortes bedacht war als auf die Wiedergabe dessen, was sein 
Malerauge erfreute. Darin liegt die Erklärung der merkwürdigen 
Umwandlung, die, wie wir später zu behandeln haben, Hals im 
Altersstil aufweist. 


DIE VORSTEHER DES ALTEN SPITALES IN 
HAARLEM VON FRANS HALS 


M Jahre 1664 malte Frans Hals die beiden letzten Stücke in der 

grandiosen Serie von Gruppenporträts, die heute in demselben 
Gebäude aufbewahrt werden, in dem der Künstler seine letzten 
Lebensjahre als Pfründner zubringen mußte. Sie gelten als der 
größte Stolz von Haarlem, und doch hat es Jahrhunderte ge- 
braucht, bis diese beiden Stücke auch nur annähernd nach Verdienst 
gewürdigt wurden. Aus alter Zeit ist sogar ein Bericht auf uns 
gekommen, der davon spricht, daß Frans Hals mit diesen zwei 
unbeschreiblich großartigen Bildern vollständig Fiasko gemacht 
habe. Wie dem aber auch sei, es ist doch sicher, daß der Künst- 
ler, nachdem er nur erst wieder in seiner vollen Bedeutung er- 
kannt worden ist, uns heute gerade wegen dieser seiner letzten 
Bilder als einer der stärksten und feinsten Maler gilt. Wir dürfen 
vielleicht hier einschalten, daß es die impressionistische Kunst 
gewesen ist, die in ihrer hellen Naturfreudigkeit bei uns den Sinn 
wiedererweckt hat für die, zumal bei einem alten Meister, unge- 
wöhnliche Selbständigkeit und Freiheit der Technik dieser Bilder. 
In der Tat ist eine gewisse Wahlverwandtschaft zwischen dem 
Stile von Frans Hals und dem unserer Impressionisten nicht zu 
verkennen, und so ist es ja wohl auch gekommen, daß der große 
Haarlemer noch heute als ihr Vorläufer betrachtet wird. Ich halte 
solche Behauptungen für recht müßig und glaube, daß man besser 
fahren wird, wenn man Frans Hals nur als das nimmt, was er 
gewesen ist, nämlich als einen Künstler des 17. Jahrhunderts. 
Darin liegt nun auch für uns die Bedeutung der Gruppe vom 
Jahre 1664. Wenn die Georgsschützen, die wir oben besprochen 
haben, uns den Künstler auf der Stufe des gerade erst beginnen- 
den Barockes zeigen, so stehen wir bei seinen Alterswerken vor 
dem Triumph der Malerei jenes Jahrhunderts, das, wenn wir von 
unserer eigenen Zeit absehen wollen, malerischer gewesen ist als 
irgendeine uns bekannte Epoche der Kunstgeschichte. Der Ge- 
gensatz ist groß, und trotzdem ist es überaus interessant zu beob- 
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achten, daß in manchem Sinne Frans Hals mit seinen letzten 
Werken endlich das erreicht hat, was er schon im Jahre 1616 
möglicherweise unbewußt und trotzdem sehr zielsicher angestrebt 
hat: die freie, klare Plastik der Erscheinung im Bilde. 

Der Künstler war als Mensch sehr unbesorgt und von einer 
nur zu großen Heiterkeit und Eigenwilligkeit der Lebensführung, 
die ihn schon in jungen Jahren vor den Strafrichter gebracht 
und ihm in seinen letzten Jahren das Brot im Armenhaus be- 
schert hat. Dieser sein menschlich froher Sinn sprach sich in der 
Malerei dadurch aus, daß Frans Hals nicht nur gern den von ihm 
dargestellten Personen eine kecke, junkerlich übermütige Haltung 
verlieh, sondern daß er auch in rein malerischer Hinsicht nach 
einem lachend schönen Farbenvortrag strebte. Das gibt seinen 
Bildern oft jene Üppigkeit, die dem Barock so lieb gewesen ist: 
und all diese überschäumende Lebenslust, all diese Schwelgerei 
des Künstlers in den jubelnd hellen Farben sind bei seinen letzten 
Werken verschwunden. Man sollte nicht glauben, daß derselbe 
Künstler, der 1616 die robuste Lebensfreude der Georgsschützen 
in dem oben besprochenen Festmahl so kräftig geschildert hat, nun 
diese Tafel von 1664 geschaffen hat, wo eine fast rigorose Spar- 
samkeit herrscht und wo sich nichts, aber auch gar nichts von 
seiner ehemaligen Virtuosität und Heiterkeit zu finden scheint. Und 
doch wird man bei näherem Zuschauen an mancherlei Gewohn- 
heiten der Zeichnung rasch genug eine Handschrift erkennen, die 
uns aus früheren Werken des Künstlers bekannt ist. 

Immerhin ist der Gegensatz zwischen dem Früh- und dem 
Altersstil bei Frans Hals ungewöhnlich groß und läßt sich nicht 
allein durch das halbe Jahrhundert erklären, das sie zeitlich von- 
einander trennt. Was bei dem späten Bild so sehr auffällt, ist 
zunächst der Verzicht auf leuchtende und reiche Farbenpracht. 
Die Szene ist nahezu nur in Schwarz und Weiß gehalten. Das 
mag daher kommen, daß in jener Zeit tatsächlich Holland sich 
in einem dunkeln Kostüm gefiel und die martialisch prunkenden 
Uniformen nicht mehr liebte. Aber wenn Frans Hals gewollt hätte, 
so würde er sicher das Milieu so heiter gestaltet haben, daß die 
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von ihm sonst so oft gegebene Farbenfülle auch diesmal wieder 
leuchtend erschienen wäre. Er wollte nicht, obschon er konnte, 
und daß er konnte, sehen wir gerade an dieser Tafel; denn ganz 
ohne kräftige Farbe hat er sie nicht lassen wollen. Genau ge- 
nommen ist es freilich nur eine einzige und noch dazu nebensäch- 
liche Stelle, wo der alte Farbenkünstler sich noch einmal in seiner 
gewohnten Weise lustig gehen läßt: das ist bei dem rechts sitzen- 
den Herrn die Partie unter dem Knie, wo ein Volant von heller 
violetter Farbe sichtbar wird. Diese Stelle, die nun doch wirklich 
sozusagen abseits liegt, bedeutet aber für die malerische Gesamt- 
komposition die, man darf wohl sagen, unerschöpfliche Quelle der 
stärksten malerischen und auch farbigen Wirkung im Bilde. Es 
sind noch einige wenige Stellen im Gemälde, wo Frans Hals z. B. 
durch den farbigen Schnitt eines Buches auch die sonst ja durch- 
gehend dunkle Haltung unterbricht, und diese Stellen verbinden 
sich mit der eben erwähnten so lebhaft, daß das Dunkel sozusagen 
weicht. Wir stehen also vor demselben Künstlergeist, der in un- 
gebrochener Kraft und im unerschütterlichen sicheren Instinkt 
des Malers die Bildwirkung aus der Farbe holt, wenn er auch 
auf den Zauber des vollen Kolorits verzichtet. Es ist sogar keine 
Frage, daß auch in seinen üppigsten Farbenkompositionen Frans 
Hals früher niemals so viel durchsichtige reine Klarheit in ein 
Gemälde gebracht hat. Das ist eine neue Erscheinung und be- 
deutet gegenüber der gesamten bis dahin geübten alten Malerei 
einen wesentlichen Fortschritt. Die Farbe, die noch bis Rubens 
etwas Dekoratives hatte, wird jetzt zu einer erhöhten Bedeutung 
gebracht, indem sich zu der Aufgabe, die Bildfläche schön zu 
machen, die weitere viel tiefere gesellt, daß sie auch noch die 
Form gestalten hilft. Das Ganze wird dadurch ungleich geschlosse- 
ner in der Wirkung. 

Das sind nun freilich Vorzüge und Eigenschaften, von denen 
eine Abbildung, und sei sie noch so gut, keinen ausreichenden 
Begriff geben kann: aber auch sonst sind noch Neuerungen da, 
die die Barockmalerei im Gegensatz zum Stil der Renaissance oder 
gar des Quattrocento zeigen. 
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Frans Hals hat in diesen letzten Bildern nur das weitergeführt, 
wovon wir schon bei der Kasseler Kallisto des Rubens und bei 
der Georgsschützengruppe von 1616 gesprochen haben: er hat das 
Moment des Persönlichen und Individuellen zu voller Herrschaft 
im Kunstwerk gebracht. Es gibt wenig Gemälde im Bereich der 
gesamten alten Kunst, die so etwas Rührendes und Ergreifendes 
haben wie diese Tafeln, wo sich eine ungemein warme Mensch- 
lichkeit ausspricht, und zwar sind es keine sentimentalen Empfin- 
dungen, die hier ausgelöst werden — was ja dem bald stürmischen, 
bald elegischen Barock durchaus entsprechen würde —, sondern das 
Rührende liegt in dem noch ungebrochenen, zwar abgeklärten aber 
noch immer sich für das Wesen der Porträtierten interessierenden 
Humor des Künstlers. Man scheut sich beinahe vor diesen Haupt- 
werken des nun sehr alt gewordenen großen Meisters das abge- 
brauchte Wort Humor auszusprechen, und doch ist es hier nicht 
zu vermeiden. Die Freudigkeit des Einlebens in die Personen und 
die beinahe lustige Kraft der Beobachtung machen die Tafeln 
von 1664 zu etwas — ich möchte beinahe sagen — einzig Daste- 
hendem in der Malerei des 17. Jahrhunderts. Dieser Zug gibt dem 
Altersstil etwas ungleich Persönlicheres, als es seine doch von jeher 
durch Eigenart ausgezeichneten Bilder der früheren und mittleren 
Zeit jemals gehabt haben. 

Das ist nun ein Umstand, der zunächst wohl mehr geistiger und 
allerdings auch allgemein künstlerischer Art ist, aber damit hängt 
doch wohl ein Faktor zusammen, den wir schließlich als den 
wichtigsten jener späten Bilder und auch der Vorstandsgruppe 
von 1664 bezeichnen müssen: die erstaunliche malerische Gegen- 
wärtigkeit der Figuren. In dieser Hinsicht hat Frans Hals mit seinen 
späten Bildern endlich das erreicht, wonach die Barockmalerei, 
und zwar im Gegensatz zu dem Stil des 15. und 16. Jahrhunderts, 
so bewußt gestrebt hat. Seitdem nämlich mit dem Realismus des 
Quattrocento die Naturtreue eine unerläßliche Bedingung von 
allem künstlerischen Schaffen geworden war, hat es sich in immer 
steigendem Maß für die Künstler darum gehandelt, daß ihre Werke 
von einer auf regelmäßiger Richtigkeit beruhenden Erkennbarkeit 
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der dargestellten Personen und Gegenstände zu einer unmittel- 
baren Wirkung fortschreiten, deren Stärke gerade in dem Verzicht 
auf das Regelrechte und allgemein Gültige besteht. Wenn Jan van 
Eyck im Norden oder Mantegna im Süden ihre mächtigen Quattro- 
centoporträts schufen, so haben sie fraglos Werke von höchster 
Individualität geschaffen, vor denen der Beschauer einen unver- 
geßlichen und vielleicht überwältigenden Eindruck des körperlichen 
und geistigen Wesens der Porträtierten bekommt. Aber infolge 
der Festigkeit und Prallheit der Formenbehandlung ist es doch 
im wesentlichen mehr ein plastischer als malerischer Effekt, den 
diese Künstler im Anschluß an den von all ihren Genossen eben- 
falls vertretenen Stil ihrer Zeit erreichen. Die Renaissance hatte 
das skulpturale Quattrocento durch Einführen von malerisch- 
dekorativen Momenten überwunden; aber sie gelangte wohl zu 
noch stärkeren, prächtigeren, oft genug geradezu faszinierenden 
Wirkungen, ohne daß auch sie eine echte Unmittelbarkeit erreicht 
hätte. Sie wollte, wie man das damals in Italien nannte, eine 
gewisse Terribilit@ durch eine noch über die Gewohnheiten des 
Quattrocento hinausgehende Ähnlichkeit erzielen und hat das auch, 
besonders in den Porträts des jüngeren Holbein, zu geben ver- 
standen. Jedoch ist die Drastik dieses Renaissanceporträts immer 
noch insofern gewissermaßen unfrei, sogar vielleicht unreell zu 
nennen, weil sie auf einer Art von Täuschung beruht, die wohl 
im ersten Augenblick etwas tatsächlich Erschreckendes an Greif- 
barkeit der körperlichen Anwesenheit des Porträtierten hat, aber 
nicht lange anhält. Nur zu rasch pflegt sich auf die überraschende 
Wirkung eine kalte Konstatierung einzustellen, daß das Ganze ja 
nur ein freilich wunderbar geschickt gemaltes Bild, aber eben 
nur ein Bild ist. Die Renaissance schoß in dieser Hinsicht über 
das Ziel hinaus, weil sie vom Malerischen nur das Dekorative ent- 
wickelt hat und im übrigen auch noch gar zu sehr nach Plastik 
des Vortrages strebte. 

Hier liegt nun die große Bedeutung der Kunst des 17. Jahr- 
hunderts im allgemeinen und der des Frans Hals im besonderen. Die 
Terribilitä des 16. Jahrhunderts hatte schließlich doch noch manches 
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von einer laienhaften Anschauung an sich, die in den Werken des 
großen Meisters ja sozusagen geadelt ist. Solche Nachwirkungen 
des erst vor kurzem überwundenen primitiven Stils wurden vom 
Barock ausgeschaltet und für eine leider nicht sehr lange Zeit 
beseitigt; denn das 17. Jahrhundert war eine eminent künstlerische 
Epoche, vielleicht sogar so sehr künstlerisch, daß sie — wenigstens 
in Italien — an das Artistische streifte.e Nun wird in der Malerei 
alles auf das Malerische gerichtet, und alle Probleme werden — 
von den führenden Künstlern — aus rein malerischen Erwägungen 
entwickelt. Jetzt endlich werden im Bilde die optischen Tatsachen 
so gegeben, daß die Erscheinung vor dem Auge des Beschauers 
in voller freier Wahrheit erscheint. Darauf aber kommt es immer in 
der Malerei an, wird jedoch so selten erreicht und gegeben, daß das 
im Bilde festgehaltene Abbild der Personen, Dinge und Situationen 
einer vom Auge gesehenen Erscheinung gleiche und entspreche. 
Das hat Frans Hals schon in der Gruppe von 1616 gewollt, aber 
damals hinderte ihn noch die Erinnerung an die laienhaft plastische 
Vortragsweise, die er in seiner Jugend gelernt hatte. Damals malte 
er noch nicht das, was er im Leben sah, sondern er korrigierte 
es nur auf das, was man im Bilde zu sehen gewohnt war. In den 
letzten Bildern jedoch errang er endlich die Unabhängigkeit von 
solchen — sagen wir populären — Vorstellungen und fing die Er- 
scheinung auf, die sich ihm gerade darbot, die ihn als Künstler 
reizte, die zunächst nur ihn reizte und die wohl vielen aus dem 
damaligen Publikum geradeso unverständlich bleiben mußte, wie 
sie auch heute noch vielen unverständlich sein wird. 

Mit diesem Prinzip, die in einer gegebenen Beleuchtung vor- 
handene Erscheinung festzuhalten, die nur unter den gerade ob- 
waltenden Umständen des farbigen Milieus möglich ist und die 
sich mit jeder noch so geringen Abänderung der Umgebung selbst 
verändern müßte, ist es unvereinbar, noch mit den hergebrachten 
Formeln und Ausdrucksmitteln zu arbeiten. Es handelt sich nicht 
mehr darum, daß der Beschauer im Bilde das findet, was er zu 
wissen glaubt, daß ihm notwendig sei; es handelt sich vielmehr 
darum, in vollkommener Unbefangenheit bei dem stehenzubleiben, 
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was der Augenblick bietet, gleichviel ob dieser Eindruck — wir 
nennen es die Impression — nun auch den hergebrachten Über- 
lieferungen entspricht. 

Vieles von dem, was bis dahin als korrekt und notwendig er- 
schien, fällt jetzt unter den Tisch und wird für den Künstler 
unbrauchbar. Er läßt es weg oder gestaltet es so um, daß es 
dem, der nur nach den Regeln urteilt, als unkorrekt erscheint; 
aber die große malerische Wahrheit ist in ihrem vollen Umfang 
und in voller Anschaulichkeit gegeben. Nicht nur das aber ist er- 
reicht: sondern wie von selbst stellt sich mit dieser malerischen 
Leichtigkeit und Vollständigkeit der Schilderung des Körperlichen 
auch eine Beweglichkeit des Geistigen ein, die der frühesten Tafel 
noch fast durchaus fehlt. Die Figuren des Spätbildes haben ein 
Innenleben von. beinahe rührender Kraft, und hierauf beruht, ab- 
gesehen vom malerischen Reiz, ein großer Teil der Wirkung. 


FR. HALS: DIE VORSTEHER DES ALTEN SPITALS IN HAARLEM 


DIE SCHMIEDE DES VULKAN VON DIEGO 
VELAZQUEZ 


N der zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts sind die 

Venezianer die besten Maler gewesen. Sie haben zwar dann 
auch, wie die übrigen Italiener der damaligen Zeit, mit dem Ein- 
treten des Barocks einen guten Teil ihrer künstlerischen Kraft 
eingebüßt und waren im siebzehnten Jahrhundert nicht in der 
Lage, selbst die Konsequenzen aus den großartigen Errungen- 
schaften zu ziehen, die sie in der Renaissance gemacht hatten: 
aber ihre Lehre blieb doch nicht unfruchtbar. Sie wurde aufge- 
nommen und weiter fortgeführt von allen jenen drei Völkern, 
die das 17. Jahrhundert zur Glanzperiode der gesamten alten 
Malerei machten. Die Spanier und Belgier und in mancher Hin- 
sicht auch die sonst so sehr selbständigen Holländer haben vieles 
von den Venezianern übernommen, so daß man sagen kann, daß 
die Schule von Künstlern wie Tizian und Tintoretto in mehr als 
einer Beziehung maßgebend für diese Völker gewesen ist. 

Ein sehr charakteristisches Beispiel für dieses Weiterleben der 
Venezianer Kunst auf fremdem Boden gibt die Entwicklung des 
Jugendstiles von Spaniens größtem Maler. Velazquez hatte im 
Jahre 1628 durch das Hauptwerk seiner Frühzeit, die jetzt im 
Prado befindlichen Trinker, einen solchen Erfolg erzielt, daß sein 
König ihm Gelegenheit und Mittel gab, nach Italien zu reisen. 
Es ist bezeichnend für die allgemeine künstlerische Lage und für 
die besondere Art der Begabung des Velazquez, daß er sogleich 
nach Venedig eilte und erst später die übrigen Hauptsitze italieni- 
scher Kunst aufsuchte. Ebenso hatte schon vorher Rubens seine 
erste wichtige italienische Station in Venedig gemacht, und es ist 
nicht ausgeschlossen, daß sein Rat für Velazquez mitbestimmend war. 

Der spätere Hauptmeister spanischer Malerei hat nun in der 
Tat sich dem Studium von Tizians und Tintorettos Bildern mit 
besonderem Eifer hingegeben und dieses Interesse durch Kopieren 
ihrer Bilder bewiesen. Er ist dann ja auch bis nach Rom ge- 
kommen, aber die bestimmenden Eindrücke der für ihn und die 
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Kunstgeschichte so wichtigen Reise hat er in Venedig erfahren. 
Als er in die Heimat zurückkehrte, war er, wenn auch kein 
Besserer so doch jedenfalls ein anderer geworden, als er gewesen 
war. Das beste Zeugnis hierfür ist wohl seine Schmiede des Vul- 
kan, die jetzt im Prado hängt. 

Die Trinker, das abschließende Hauptwerk seiner Frühzeit, 
sind ein höchst wertvolles Dokument der spanischen Realistik vom 
Beginn des 17. Jahrhunderts. Bei der Schmiede des Vulkan dagegen, 
die ja in vieler Hinsicht die natürliche Fortsetzung des älteren 
Stiles sein mußte, geht der Künstler bereits auf neuen Wegen einem 
vornehmeren Ziel entgegen. In beiden Bildern wird ein Motiv 
aus der antiken Mythologie in scherzhafter und auch etwas pro- 
testlustiger Weise behandelt. Aber dieser Protest ist bei der 
Schmiede des Vulkan schon ziemlich verfeinert. Was zu erzählen 
war, ist ein uralter Witz auf das Hahnreitum und die so oft kon- 
statierte Tatsache, daß den Kriegern das Glück bei den Frauen 
besonders hold ist. Velazquez bleibt als ein echter Spanier aus 
der Kulturepoche des Cervantes dabei stehen, jedoch ist insofern 
eine Steigerung in das rein Künstlerische eingetreten, als ihn offen- 
kundig bei dem Bilde die Wiedergabe des nackten Menschen und 
das Lichtproblem, so wie er beide in Venedig kennengelernt hatte, noch 
mehr reizten als der kaustische Humor der Erzählung. Und doch 
scheint es mir für die Zwecke dieses Bandes nötig oder wenigstens nütz- 
lich, zunächst einmal mit der Analyse der Erzählung zu beginnen. 

Velazquez führt uns in die Werkstatt des göttlichen Schmiedes, 
der am Amboß steht und ein Stück glühendes Eisen zu einer 
seiner berühmten wunderbaren Waffen hämmern will. Um ihn 
stehen mehr oder weniger nah vier seiner Gesellen. Da tritt der 
Bote der Götter in den vom Tage und von der Esse wechselvoll 
beleuchteten Raum und verkündet dem, wie es scheint, schon 
seit längerer Zeit auf üble Nachricht gefaßten Vulkan, daß seine 
Frau nun auch nicht mehr die mindeste Rücksicht auf ihn nehme 
und ihn öffentlich bloßstelle.e Diese Worte des Boten wirken 
im Bilde als eine aufregende Tat, die bei den verschiedenen 
Hörern sehr verschieden nuancierte Wirkungen auslöst. Während 
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Vulkan einen kräftigen, allerdings recht spießbürgerlich empfun- 
denen Zorn äußert, bezeigen die Gesellen je nachdem sie nahe 
beim Meister stehen oder sich von ihm entfernen konnten, eine 
respektvoll zurückgehaltene Neugierde oder boshafte Schaden- 
freude über das eheliche Mißgeschick des kunstfertigen Mannes. 
Und damit das Ganze in allen Teilen fast dramatisch erregt wirke, 
ist auch der Bote keineswegs in der seinem Beruf eigenen neu- 
tralen Ruhe geschildert, sondern wir sehen deutlich, daß der eilige 
Flug durch die Lüfte und der Verdruß über die unangenehme 
Botschaft, die er zu überbringen hat, ihn des Atems berauben. 
Diese Art der Erzählung bedeutet gegenüber den Trinkern einen 
wesentlichen Fortschritt in der Richtung auf die Tendenzen des 
den Inhalt sehr gern betonenden 17. Jahrhunderts. Die Trinker 
sind noch eine glänzende Vereinigung von Modellstudien, die 
Schmiede des Vulkan aber ist eine ausgereifte Komposition. 

Es ist keine Frage, daß die durch das ganze Bild gehende 
Ironie echt spanisch ist, und trotzdem wäre wohl Velazquez ohne 
seinen Aufenthalt in Venedig nicht in der Lage gewesen, sie in 
der künstlerischen Form auszudrücken, die einen Hauptvorzug 
des Bildes bedeutet. Im Gegensatz nämlich zu den schwerfälli- 
geren aber auch wuchtigeren Trinkern ist die Schmiede von aus- 
gesprochen dekorativer Wirkung. Sie besitzt in hohem Maße jene 
schmückende Eigenschaft, die die Venezianer Gemälde bis auf 
den heutigen Tag zur Dekoration sowohl der intimen Zimmer 
wie der prunkvollen Festräume besonders geeignet erscheinen läßt. 

Gegenüber den durch den Venezianer Einfluß bedingten Ab- 
änderungen in Velazquez’ malerischem Stil möchte es unberechtigt 
erscheinen, so wie wir es getan haben, bei der Schmiede des Vulkan 
zunächst von dem erzählenden Inhalt des Bildes zu sprechen. 
Es ist aber doch wohl nötig; denn hier liegt ein wesentliches Problem 
der Kunst des Barocks vor, von dem wir in diesem Buche oft 
genug zu handeln haben werden: die prinzipiell neue Stellung der 
Zeit zu den altvertrauten Bildmotiven, die aus der Antike stammen. 
Die griechischen Götter werden so sehr vermenschlicht, daß sie 
Genrefiguren werden. Vulkan ist jetzt nicht mehr der Gott der 
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Schmiede, sondern ein Schlossermeister schlechtweg, so daß der 
beginnende Barock darauf verzichtet, einetypische Figur zusschaffen, 
in der alle Züge eines Schmiedes gesammelt werden. Der Prozeß 
geht so logisch vor sich, daß er sich nicht nur auf die wesent- 
liche Auffassung der mythologischen Legende bezieht, sondern not- 
wendigerweise auch die künstlerische Darstellung beeinflussen muß. 
Mantegna hat schon im 15. Jahrhundert, als er den jetzt im Louvre 
befindlichen Parnaß malte, mit namhafter Ironie den Vulkan als 
den vor aller Welt lächerlich gemachten Hahnrei charakterisiert; 
aber er hat zum Hauptthema des Bildes auch die in antikisierender 
idealer Schönheit strahlenden Figuren von Mars und Venus ge- 
macht. Das lag dem Zeitgenossen von Cervantes ferne, der in 
unbekümmerter Sachlichkeit der Schilderung eine mehr oder weniger 
derbe Schnurre darstellte. Es ist zu erwägen, ob hier nicht eine 
Neuerweckung des mittelalterlichen Erzählungsstiles vorliegt, die 
man in der Literatur der Renaissance und des beginnenden Barocks 
so oft findet. Mit dieser fröhlichen Sachlichkeit der Gesamtan- 
schauung mag es wohl zusammenhängen, daß Velazquez — aller- 
dings im Anschluß an die späten Venezianer — die Figuren alle 
mit deutlicher Betonung des am lebenden Menschen gemachten 
Modellstudiums behandelte. So sehr er sich auch bemüht, jeder- 
mann in möglichst charakteristischer Stellung und Bewegung zu 
geben, so interessiert ihn offenbar noch mehr die modellmäßig treue 
Schilderung des nackten Leibes in schimmernder Stofflichkeit der 
Fleischmalerei. Diese Stofflichkeit hat er früher, da er noch die 
harten Formen seiner aus dem 16. Jahrhundert stammenden Lehrer 
gebrauchte, nicht gekannt. Er hat sie bei den Venezianern gelernt; 
und diese wenn auch noch ängstliche Fleischmalerei bildet den Über- 
gang zu seinem späteren, heute impressionistisch genannten Stil. 

An sich steht die Schmiede des Vulkan, wie wir gesehen haben, 
durch die grundsätzlich neue Stellung zur antiken Erzählung auf 
demselben Boden wie die Trinker: aber die Verschmelzung der 
menschlichen Anschauung mit der künstlerischen Problemstellung 
ist viel inniger geworden. Darin liegt der in Venedig eingeleitete 
Fortschritt in der Kunst des Velazquez. 
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U den großen Namen der Kunstgeschichte des 19. Jahrhun- 

derts gehört der von Burger-Thore, dessen Schriften für uns 
veraltet sind, und zwar nicht viel mehr gelesen werden, deren Ruhm 
aber sich ohne weitere Kritik von Generation zu Generation fort- 
erbt. Als sein Hauptverdienst gilt die Entdeckung eines damals 
vergessenen holländischen Malers, des heute sogenannten Delft- 
schen Vermeer, der von 1632—1675 in Delft gelebt hat. Sein 
Name hatte allen Klang verloren, bis der berühmte Pariser Kunst- 
schriftsteller ihn wieder zu neuem Leben erweckte. Die Frage des 
Delftschen Vermeer scheint mir zu den schwierigsten und wich- 
tigsten der holländischen Malerei zu gehören, obschon die Diskus- 
sion über sie noch nicht einmal eröffnet ist. So wie vor einigen 
Jahren Grecos Ruhm selbst den des großen Tizian überstrahlte, 
so hat auch Wurzbach in seiner Geschichte der holländischen 
Malerei Jan Vermeer über Rembrandt stellen und ihn ohne Wider- 
spruch die Blume der holländischen Malerei nennen dürfen. Dieses 
Urteil ist sozusagen consensu omnium in Geltung geblieben, wenn 
auch mitunter eine leise Warnung zu hören war, daß man in der 
Bewunderung für den Künstler nicht zu weit gehen solle. Es lag 
in der Tat auch eine gewisse Gefahr darin, die Freude über die 
ja sehr verdienstliche Entdeckung stören zu wollen, und wie die 
Gepflogenheiten der kunstgeschichtlichen Forschung im 19. Jahr- 
hundert waren, so würde wohl jeder Widerspruch niedergestimmt 
und gewissermaßen ex cathedra verurteilt worden sein. Die 
Schwierigkeit liegt darin, daß zur gleichen Zeit, wo man auf den 
Delfter Vermeer wieder aufmerksam wurde, sich in Frankreich 
unser eigentlich neuzeitlicher Kolorismus durchsetzte, und daß die 
Bilder des alten Holländers dem neuen Farbengeschmack ziemlich 
weit entgegenzukommen scheinen. Es lag also auf der Hand, 
daß Burger-Thore, der mit wichtigen Künstlern der Barbizon- 
schule befreundet war, den Ruhm eines Künstlers aus klassischer 


Zeit verkündete, der ihn an das neue Programm vom 19. Jahr- 
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hundert erinnerte. Und als endlich dieses Programm sich in den 
Impressionisten erfüllt hatte, wurde ihm der allgemeine Beifall 
gezollt. Dazu kam noch als zweites Moment, daß Vermeers Bilder 
in der kühlen Frische der überaus reinlichen Farbe unter den alten 
Meistern etwas höchst angenehm Auffallendes haben und für den 
Unbefangenen bestechend wirken. Sie mußten also den Triumph 
erleben, den auch in der Kunst die Gefälligkeit dann zu erringen 
pflegt, wenn sie sich mit der Leichtigkeit verbindet. Heute scheint 
endlich die Stunde gekommen zu sein, wo die Enttäuschung, die 
gerade Vermeers berühmteste Bilder uns zu bereiten pflegen, nach- 
haltiger wirkt als die anderen Eigenschaften, die er aus der Schule 
übernommen hatte, von der er stammt. 

Der Barock war die Epoche der Akademien und des Realis- 
mus. Seine allgemeine wissensstolze Art und die künstlerische 
Veranlagung mußten eine Richtung herausbilden, die in nicht un- 
gefährlicher Weise zur Illusionsmalerei führte. Das war zwar be- 
sonders im italienischen Fresko und bei den flämischen Dekora- 
tionsmalern der Fall, aber auch die Holländer wurden durch ihr 
sonst so feines Stilgefühl doch nicht abgehalten, diesen gefährlichen 
Weg zu betreten. In mancher ihrer Lokalschulen wurden sie so- 
gar durch ihre außerordentliche technische Sicherheit dazu gebracht, 
im Bilde mit dem natürlichen Anblicke der Dinge derart konkur- 
rieren zu wollen, daß das doch nur gemalte Abbild eines Gegen- 
standes den Eindruck der greifbaren Gegenwärtigkeit erwecken 
sollte. Man liebte es z. B., im Gemälde ein Brett so darzustellen, 
daß im Beschauer die Illusion entstehe, als sei das Brett wirklich 
vorhanden und mit ihm auch etwaige darauf geheftete Briefstücke, 
nebst den Siegeln oder Schmetterlingen und dergleichen. Diese er- 
wähnten Beispiele, für die sich aus der heutigen Malerei leicht Gegen- 
stücke nennen lassen, sind das Extrem, zu dem die Illussions- 
malerei damals kam. Im allgemeinen haben besonders die Fein- 
maler in den sogenannten Kabinettbildern bei der Darstellung 
weiblicher Toilette ein früher sehr bewundertes Übermaß in täu- 
schender Wiedergabe dessen geleistet, was man mit einem unglück- 
lichen Ausdruck das Stoffliche nannte. Auch die Tiermaler haben 
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sich von dem bedenklichen Streben nicht frei gehalten. Der berühm- 
teste Fall dafür ist wohl Paulus Potters lebensgroßer junger Stier 
im Mauritshuis, den wir heutigestags aus denselben Gründen ab- 
lehnen, wegen derer er früheren Zeiten als ein Meisterwerk rest- 
loser, um nicht zu sagen täuschender Wiedergabe der Natur 
gegolten hat. Hiermit sind wir endlich in der Nähe der Schule 
angelangt, aus der Jan Vermeer zu erklären ist. Paulus Potter 
stand in Beziehungen zu den Malern von Delft, zu denen Vermeer 
gehörte und die sich in täuschender, oft recht geschmackvoller 
Wiedergabe der sogenannten toten Natur, auch von Interieurs, ge- 
fielen. Vermeer ist ein Schüler des bei der berühmten Explosion 
von Delft tödlich verunglückten Karel Fabritius und hat im Anschluß 
an seinen Lehrer, der jedoch ein sehr verständiges Maß zu halten 
wußte, im Toilettenstück, im Interieur und bei der Landschaft die 
Illusionsmalerei zur Erreichung von höchst frappanten Effekten 
verwertet, für die eines der anschaulichsten Beispiele das berühmte, 
wirklich sehr bestechende Toilettenbild der Berliner Galerie ist. 
Es stellt eine junge Frau dar, die in einem sehr licht gehaltenen, 
nach der Gewohnheit des Künstlers noch kahl gelassenen Raum 
an einem teppichbelegten Tische steht und sich vor einem Spiegel 
ein Perlenhalsband anlegt. Das Motiv entspricht durchaus der 
holländischen Malerei. Es kommt aber auch den Interessen der 
am impressionistischen Geschmack gebildeten heutigen Kunst ent- 
gegen, da es nichts erzählen, sondern nur der Freude des Künst- 
lers am Schildern schöner, im reinen Lichte glänzender Gegen- 
stände dienen will. Die Konstatierung des Verzichts auf erzählenden 
Inhalt soll durchaus nicht den Vorwurf innerlich gleichgültiger 
Haltung bedeuten; im Gegenteil, Vermeers Popularität beruht 
darauf, daß er nach der Sitte seiner Landsleute und Zeitgenossen 
in die Bilder eine sehr stimmungsvolle Ruhe bringt. Er benützt 
eine gewisse Bewegungslosigkeit der Figuren und die Kahlheit der 
sonnigen Räume, um den Eindruck behaglicher Sammlung zu er- 
wecken, die die allzu geduldigen Deutschen des 19. Jahrhunderts 
für poetische Stimmung zu halten geneigt waren. Es verlohnt 


sich aber, gerade diesen Punkt näher zu prüfen, wozu das Berliner 
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Stück als ein durchaus charakteristischer Vertreter von Vermeers 
Stil gute Gelegenheit bietet. Die junge Frau, die mit einem kolo- 
ristisch sehr elegant behandelten Morgengewand angetan, das 
Perlenhalsband probiert, steht zwar in voller Anschaulichkeit vor 
uns, aber die Zeichnung ist so wenig temperamentvoll, daß die 
Figur nichts von jener elastischen Spannung an sich hat, die zur 
gegebenen Haltung notwendig gehört. Es ist sogar etwas Flaues 
in der Gestalt, und die ganze Erscheinung ist so wenig gut charak- 
terisiert, daß, wie man aus den vorsichtig tastenden Worten des 
Berliner Katalogs sieht, es schwer zu sagen ist, ob hier eine 
Dame dargestellt ist, die ihren eigenen Schmuck anlegt, oder ob 
eine dralle Köchin unberechtigterweise sich des Eigentums ihrer 
Herrin bedient. Es sei hier im Vorbeigehen bemerkt, daß Vermeer 
im allgemeinen wenig Glück in sicherer Darstellung von weib- 
licher Eleganz hat und daß seine Frauengestalten gemeinhin — 
man gestatte den harten Ausdruck — etwas Trinenhaftes an sich 
haben. Diese peinliche Unsicherheit in der Charakterisierung der 
Figuren hat ihr Gegenstück in der wenig glücklichen Behandlung 
des Raumes, von der ich hier nicht gerne spreche, weil der Künst- 
ler gerade als ein hervorragender Meister der Interieurmalerei 
gilt. Es hat mich jedoch an dem Berliner Bild, ebenso wie bei 
seinen anderen, die ich fast sämtliche aus wiederholter Besichti- 
gung der Originale kenne, immer unangenehm berührt, daß eine 
klare Distanzierung der Figuren und der Gegenstände im Raume 
nicht erreicht und vielleicht nicht einmal versucht ist. 

Er pflegt, wie wir das auch bei dem Berliner Bilde sehen, die 
in ihrem Kostüm recht auffallenden Figuren kontrastierender- 
weise gegen einen hellfarbigen, wenig nuancierten Hintergrund zu 
stellen, mit dem sie keine malerische Einheit bilden und von dem 
sie sich so anschaulich abheben wie die Porträtköpfe des Quattro- 
cento, ohne jedoch so hart behandelt zu sein wie diese. Diese 
Anschaulichkeit täuscht darüber hinweg, daß die Modellierung 
der gewöhnlich recht vollen Gestalten ziemlich dürftig ist und auf 
die Wiedergabe der feineren Details verzichtet. Mit solcher Leere 
hängt nun die Unklarheit der räumlichen Behandlung zusammen. 


ET, br a re ze oe 


En 


je) 
z. 
< 
m 
an 
5 
< 
u 
2 
ii] 
S 
x 
u 
a 
= 
2 
A 
= 
= 
m 
= 
< 
® 
S 
m) 


“ 
. 
— 


nn 


JAN VERMEER VAN DELFT 


JAN VERMEER 117 


Die Figuren und Gegenstände, die sich nicht mit dem Hintergrund 
verbinden, stehen auch so wenig übersichtlich gegen ihn, daß 
schwer zu sagen ist, an welcher Stelle des Raumes sie sich gerade 
befinden. Wenn man bei dem Berliner Stück die Probe darauf 
macht und abmessen will, in welcher Distanz die Frau und die 
um den Tisch gruppierten Stühle stehen, so wird man klare und 
scharf führende Linien kaum finden. Eine solche Unklarheit steht 
im Widerspruch zu der Wirkung, die das Bild auf den ersten 
Blick macht. Sie entspricht aber den Prinzipien der Illusions- 
malerei, die im Barock so sehr beliebt war. 


DIE REMBRANDT-SCHULE 


IE bedeutendste nordische Malerschule des 17. Jahrhunderts 

war die Amsterdamer, solange sie unter Rembrandts Zeichen 
stand; nicht allein wegen der Größe der Probleme, die von ihr 
aufgeworfen wurden, sondern auch wegen ihres über halb Europa 
sich erstreckenden Einflusses. Hat doch selbst die bis dahin in 
unerschütterlicher Selbständigkeit so schön und stolz dastehende 
Venezianerschule mit ihrem letzten Hauptmeister Giovanni Battista 
Tiepolo viel Anregung von Rembrandt erfahren, und gar die deut- 
sche Malerei des 18. Jahrhunderts wäre ohne den großen Amster- 
damer nicht denkbar. 

Wenn wir aber Rembrandts Bedeutung als Schulbildner richtig 
fassen wollen, so müssen wir seine Schule mit der seines Ant- 
werpener älteren Zeitgenossen, des Peter Paul Rubens, vergleichen. 
Sie sind beide im kunstgeschichtlichen Sinne gleich bedeutend, 
vielleicht ist sogar die Rubensschule insofern wichtiger, als die 
maßgebenden, heute noch nachwirkenden Hauptmaler des 18. Jahr- 
hunderts, der Franzose Antoine Watteau und der Engländer 
Thomas Gainsborough, in den wesentlichen Beziehungen von ihr 
abhängig sind. Wenn man aber die beiden Schulen daraufhin ver- 
gleicht, welche Stellung in ihnen die beiden Meister persönlich ein- 
genommen haben, so ergibt sich ein ganz verschiedenes Bild. Die 
Rubensschule zeigt eine ununterbrochene Gleichmäßigkeit und Ein- 
heitlichkeit, die darauf beruht, daß der frühreife Rubens schon 
in seinen ersten Anfängen seinen persönlichen Stil so zeigt, wie 
ihn noch seine spätesten Werke vertreten. Ob sich ein Maler ihm 
während seiner ersten Epoche oder während seiner letzten Glanz- 
zeit angeschlossen hat, tut im allgemeinen wenig zur Sache. Das 
Resultat ist eben immer die typische Erscheinung aus der Rubens- 
schule. Obwohl nun Rembrandt sich nicht weniger organisch ent- 
wickelt hat als Rubens, so hat sich seine künstlerische Entfaltung 
doch stürmischer gestaltet, so daß die einzelnen Stilphasen seiner 
Kunst durch größere Unterschiede getrennt sind, als wir sie bei 
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Rubens finden. Nach den erst in unserer Zeit richtig eingeschätzten 
Gesetzen, die die Tätigkeit eines künstlerischen Genies bestimmen, 
war Rembrandt im Verlaufe seines langen und so fruchtbaren 
Schaffens stetig und immerwährend ein Meister von erstem Rang. 
Diese Tatsache hat erst die neuere Rembrandtforschung richtig ge- 
würdigt, während lange Zeit im 19. Jahrhundert seine inschriftlich 
oder urkundlich gesicherten Jugendwerke nicht für voll genommen 
und ihm abgestritten wurden. Zu seiner Zeit war jedoch das Urteil 
über ihren Wert gerechter, und es ergab sich daraus die Tatsache, 
daß schon in einem Alter, wo andere Maler noch unselbständig 
sind, er bereits eine Schule gründen konnte. Diese behielt ihren 
Charakter, nämlich den des Jugendstils von Rembrandt, selbst dann 
noch bei, als er eine völlig neue Kunst geschaffen hatte und, ab- 
gesehen von unverwischbaren technischen und persönlichen Eigen- 
tümlichkeiten, die Formen und Farben seiner Jugendzeit aufgegeben 
hatte. Sein Landsmann Gerard Dou, der Hauptvertreter jener 
ersten Rembrandtschule, malt noch in diesem Stile zu der Zeit, 
wo sein Vorbild in unermüdlichem Fortschreiten zu Werken wie 
die Staalmeester gekommen war. Als dann Rembrandt um das Jahr 
1640 jenen prächtigen Stil erlangt hatte, der sich in den Porträts 
zwischen 1639 und 1642 auf eine glanzvolle poetische Weise aus- 
spricht, da gründete er eine neue Schule, deren wichtigster Ver- 
treter diesmal der schnellfertige Amsterdamer Porträtist Ferdinand 
Bol gewesen ist. Auch diese seine mittlere Schule bestand noch 
unverändert weiter, als er schon einen neuen Stil, den mächtigen 
seiner letzten Jahre, herausgebildet hatte. Wenn er nun schon in 
seiner späten Zeit durch den Zusammenbruch seiner bürgerlichen 
Stellung nicht mehr so viele Schüler halten konnte wie früher, so 
war es doch nicht zu vermeiden, daß die jungen Künstler sich 
auch jetzt wieder an ihn anschlossen, und so entstand eine dritte 
Rembrandtschule, die den Stil des greisen Meisters aufnahm, 
Sie blähte in frischem Leben zu der Zeit, wo Gerard Dou und die 
Seinigen Rembrandts Jugendstil gewissermaßen als ein Petrefakt 
aufbewahrten. Der wenig berücksichtigte, aber nach unsern heu- 
tigen Anschauungen interessanteste unter diesen letzten Rembrandt- 
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schülern war Arent de Gelder, von dem wir noch eine stattliche 
Anzahl von Bildern und Skizzen besitzen. Wie weit Rembrandt 
auch als Maler der heutigen Zeit entgegengekommen ist, pflegt 
gewöhnlich vergessen zu werden, so überwältigend ist die Selt- 
samkeit der menschlichen oder rein dichterischen Größe seiner 
Werke. In Arent de Gelders Bildern, die dieser menschlichen 
Größe entbehren, spricht sich wohl für jedermanns Auge jene Fort- 
schrittlichkeit von Rembrandts späterer Lehre unverkennbar aus. 

Obschon das 17. Jahrhundert der malerischen Raumentwicklung 
den größten Wert beigelegt und durch die Gemälde des Velazquez 
hierin nahezu Vollkommenes geleistet hat, und obschon Rembrandt 
als der stärkste Maler seiner Zeit dieses Problem gewiß nicht ver- 
nachlässigte, so gibt es doch viele Bilder von ihm, die den Raum 
nicht gerade in sogenannter verblüffender Anschaulichkeit zeigen 
und wo er, wie wir das bei dem Kasseler Porträt des Jan Bruyning 
sehen, sich begnügt, die Figuren — um einen technischen Aus- 
druck zu gebrauchen — in Atmosphäre schwimmen zu lassen. 
Das, was dem Laien nur eine Andeutung des Raumes scheinen 
mag, wurde aber von seinen Zeitgenossen und letzten Schülern 
richtig als erreichte Raumdarstellung ausgelegt, und so entwickelte 
sich aus seinem späten Stil in de Gelders Gemälden das Über- 
raschendste, was wir an Raummalerei von alten Meistern besitzen. 
In der Aschaffenburger Galerie befindet sich eine Serie von skiz- 
zenmäßig vorgetragenen Darstellungen aus dem Kreise der Passion 
Christi, in denen Arent de Gelder hinsichtlich der Raumentfal- 
tung den Prinzipien des 19. Jahrhunderts so nahekommt wie kaum 
ein anderer der alten Meister. Es ist nicht nur die Weiträumigkeit, 
die uns Heutigen an ihnen so angenehm auffällt, sondern auch die 
Leichtigkeit der räumlichen Disposition und der Geschmack, mit 
dem jede einzelne Figur dem Ganzen ein- und untergeordnet ist. 
Dieser außerordentliche Vorzug ist fraglos auf Rembrandts Vorgang 
zurückzuführen, wenn es auch keine Gemälde von dessen Hand 
gibt, die als unmittelbare Muster gelten könnten. 

Ähnlich fortschrittlich und ebenfalls im Anschluß an Rembrandts 
letzte Werke ist Arent de Gelder als Kolorist in seinen großen 
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Tafelbildern, z. B. in der sogenannten Judenbraut der Münchener 
Pinakothek, welches Bild jetzt richtiger als Esther bezeichnet wird, 
oder in seinem Frankfurter Selbstbildnis. Er gibt da den glatten, 
etwas einförmigen Auftrag der Farbe der altmeisterlichen Kunst 
auf zugunsten einer auffallenden, uns beinahe modern vorkom- 
menden Zerlegung der Farbe, durch die er ein überaus reizvolles 
und pikantes Spiel der Nuancen und Töne erreicht. Auch hierin 
steht er ziemlich vereinzelt da, und man könnte ihn beinahe als 
einen Bahnbrecher bezeichnen, wenn es nicht so offensichtlich 
wäre, daß er, um ein Wort von Degas auf ihn anzuwenden, die 
Hände in Rembrandts Taschen hat. Der Fall Arent de Gelder 
ist noch in anderer Hinsicht überaus lehrreich. In der kunstge- 
schichtlichen Betrachtung hat sich schon seit einiger Zeit die 
Tendenz herausgebildet, die Probleme der Malerei lediglich als 
technische Vorgänge anzusehen, wie das von ihrem Standpunkt 
aus die Künstler auch nicht ohne Grund tun. Hier liegt nun der 
Fall so, daß ein Künstler von offenbar großer technischer Be- 
gabung Werke schuf, die berufen sein konnten, eine Umwälzung 
in der Malerei hervorzurufen, aber trotzdem so gut wie spurlos 
in der allgemeinen Produktion des Tages untergegangen sind. Der 
Grund dafür war jedenfalls, daß hinter diesem so außerordentlich 
interessanten Maler kein großer Mensch stand. Wenn wir aus einer 
anderen Periode und Kunst nach einem Gegenstück suchen, so 
werden wir es wohl finden können in Matthias Grünewald, der 
auch durch den für seine Zeit ungewöhnlich interessanten farbigen 
Vortrag in den letzten Jahren uns so nahegekommen ist, daß 
mit einer verhängnisvollen Verwirrung der Begriffe uns viele 
schrullenhafte Eigentümlichkeiten seiner gewiß nicht stilvollen 
Formbehandlung als besser und größer gepriesen werden, als selbst 
Dürers und Holbeins Werke. Die Wahrheit wird aber für Grüne- 
wald und den eben besprochenen Rembrandtschüler darin liegen, 
daß aller Reiz ihrer Technik sie auch im rein malerischen Sinne 
des Wortes nicht zu Gemälden von erstem Rang hat kommen 
lassen, weil die künstlerische Kraft oder auch ein reiner Stil ihnen 
gefehlt hat. 
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Eines der merkwürdigsten Stücke der an sich schon reichlich 
merkwürdigen Serie von A. de Gelders Bildern in Aschaffenburg 
ist das Abendmahl, das ungefähr 1715 gemalt wurde. Die Kom- 
position ist nach dem üblichen Bankschema gemacht und hat in der 
kecken Sorglosigkeit auch etwas überraschend Modernes. In einem 
sehr großen weiten, fast ganz ungegliederten Saal, den man in räum- 
licher Hinsicht vielleicht nicht unvorteilhaft mit einer Scheune 
vergleichen könnte, liegen nach antiker Weise auf breiten sofa- 
mäßig arrangierten Bänken Christus und seine Jünger, um ihr 
letztes gemeinschaftliches Mahl einzunehmen. Das von rechts in 
breiter Fläche hereinflutende Licht hebt die Szene sehr wirkungs- 
voll heraus, um so wirkungsvoller, als auf dieser Seite ein dunkler 
Vorhang quer über den Saal gespannt ist und dem Bilde eine 
nach Rembrandts Sinn gehaltene malerische Drastik gibt. Die 
Gruppe der das Mahl feiernden heiligen Männer wird dadurch recht 
weit in den Hintergrund gerückt, wo sie sozusagen zu neuem 
künstlerischem Leben erwacht, aber auch eine uns Heutigen sehr 
erfreuliche Neutralität und Leichtigkeit erhält, die innerhalb der 
alten, die starken Akzente liebenden Malerei einen großen Fort- 
schritt in der Richtung auf den Stil des 19. Jahrhunderts bedeutet. 

Das Rokoko liebte sehr, mit wissenschaftlichen Dingen zu spielen, 
was die heute sogenannte allgemeine Bildung sehr förderte; auch 
perspektivische Spielereien waren sehr beliebt. Das spiegelte sich 
in den Werken der Maler wieder. So war Arents Ziel die Frei- 
räumigkeit, die sein Abendmahl so auffallend auszeichnet. Mit ihr 
steht im Zusammenhang die erstaunliche Leichtigkeit der Bewegung 
der selbständig vor der Hauptszene stehenden oder gehenden 
Figuren; vor allem kommt hier der Mann in Betracht, der rechts 
im Vordergrund geht. Er hat nichts von jener Stilisierung der Be- 
wegung, die wir bei den alten Meistern zu finden pflegen. Aber 
auch wenn wir die Probe auf das Exempel machen und ihn oder 
irgendeine andere Figur näher prüfen, so kommt eine gewisse 
Trivialität der Auffassung zur Geltung, die bei Arent häufig ist 
und die den ursprünglich günstigen Eindruck seiner Bilder ver- 
hängnisvoll beeinträchtigt. Der Mangel an geistiger Größe ist nicht 
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nur ein Defekt im rein menschlichen, sondern auch im künstlerischen 
Sinn. Er muß es auch erklären, warum Arent de Gelder nicht zur 
endgültigen Reife gekommen ist. Wir aber beklagen, daß Rem- 
brandt am Ende seines Lebens nicht nur persönlich Fiasko gemacht 
hat, sondern daß seine Schule, obschon sie offenbar auf dem besten 
Wege gewesen ist, nicht jenen Fortschritt machte, zu dem sie be- 
rufen war. Fraglich kann uns nur sein, ob sich hier Goethes Wort 
bewährt, daß die Autoritäten den Fortschritt hemmen, oder ob 
allein der unglückliche Zufall als Ursache anzunehmen ist, daß 
Rembrandt nur recht geschickte Techniker als Nachfolger bekam, 
aber keine großen Männer für die Kunst heranziehen durfte. 


FRANCISCO DE GOYA, DAS GRUPPENPORTRÄT 
DER SPANISCHEN KÖNIGSFAMILIE 


ERSELBE Tiepolo, in dessen Nähe wir den entzückenden 

Guardi finden, war auch das Vorbild und indirekt der Lehrer 
des großen spanischen Malers Goya, mit dem die alte Zeit schließt 
und die neue beginnt. Die Kunst des 19. Jahrhunderts hatte ein 
bedauerlich wechselvolles Geschick insofern, als sie zwar in den 
ersten Jahrzehnten sich aller Berücksichtigung und der Gunst der 
Zeitgenossen erfreuen durfte, während sie um das Jahr 1870, also 
gerade zu der Zeit, wo sie volle Selbständigkeit und bewunderns- 
werte Leistungsfähigkeit erlangte, in solchen Mißkredit geriet, wie 
das keine frühere Kunstepoche von seiten der Gönner jemals hat 
erleben müssen. Durch die besonderen Umstände ihrer Entwick- 
lung waren es Künstler selbst, die sie mit leidenschaftlichem Hasse 
verfolgten und die den Mangel eigener Ideen zu verbergen suchten, 
indem sie unausgesetzt die von ihnen, schlecht genug, imitierten 
alten Meister gegen die Maler des 19. Jahrhunderts ausspielten. 
Wenn sie für diese kaum zu begründende Meinung eine Stütze 
beibringen sollten, so pflegten sie einen, nur scheinbar, stichhaltigen 
Grund anzugeben, indem sie auf die großen Unterschiede hinwiesen, 
durch die die Malerei des Anfangs des 19. Jahrhunderts von der 
der alten Zeit getrennt wird. Sie und ihre Nachbeter unter den 
Sammlern und Schriftstellern konstruierten daraus einen verhäng- 
nisvollen Bruch mit derVergangenheit und suchten damit zu beweisen, 
daß solche „Pietätlosigkeit‘‘, wie Lenbach sagte, natürlich als Folge 
den Rückgang der technischen und künstlerischen Sicherheit haben 
mußte. In der Tat hat aber ein solcher Bruch nur da und dort 
stattgefunden, während in der Hauptsache die bis dahin noch am 
Leben gebliebene alte Kunst in der Verfassung, die sie noch hatte, 
in die neue Zeit hinüberging. Einen hervorragenden Beweis für 
diese Behauptung bildet das mit Recht so sehr berühmte Gruppen- 
porträt der Familie des spanischen Königs Karl IV., das Goya 
im Jahre 1800, also gerade an der Wende der zwei Jahrhunderte 
geschaffen hat und das zu den allerbesten seiner Art gehört. Die 
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historische Stellung des heute so viel genannten Spaniers ist es 
ja überhaupt, daß er die ungeheueren künstlerischen Kräfte des 
Rokoko am Leben erhalten und den so sehr veränderten An- 
sprüchen des beginnenden 19. Jahrhunderts dienstbar gemacht hat. 

Wenn wir die Entwicklung der Malerei seit dem im 15. Jahrhun- 
dert einsetzenden Realismus bis auf unsere heutige Zeit im Zusam- 
menhang betrachten, so ergeben sich zwar, was ja auch unvermeid- 
lich war, viele kräftig einschneidende Wandlungen des Stiles, aber 
die logische Folge und, mit der historischen Notwendigkeit, auch 
die innere Berechtigung jeder einzelnen Stilphase bleibt gesichert. 
Die wichtigste und auffallendste dieser Stilwandlungen ist im 
18. Jahrhundert eingetreten. Bis dahin hatten die Maler sich mehr 
oder weniger von der Absicht leiten lassen, die sichtbare Natur 
wiederzugeben. Der Sinn, an den sie sich wenden mußten, um 
ihre Werke wirken zu lassen, war das Auge, und so hatten sie ihre 
Tätigkeit wesentlich auf die freudige Wiedergabe der Beobachtungen 
gestellt, die ihr eigenes Auge bei den Erscheinungen unserer Erde 
machte. Weil so ziemlich alle Schulen und alle Künstler diesem 
Prinzip dienten, wurde daraus der Erfahrungsgrundsatz abgeleitet, 
daß die Natur die einzige und beste Lehrmeisterin der Künstler 
sei. Auch im 18. Jahrhundert wurde dieser Grundsatz nicht auf- 
gegeben, denn er ist sehr bequem und gibt einen, nur zu leicht zu 
handhabenden Maßstab ab, um mit scheinbarem Rechte ein Kunst- 
werk zu beurteilen. Wenn nun schon damals immer noch die 
korrekte Natürlichkeit als das wichtigste Kriterium der Kunst 
galt, so waren doch bereits andere Interessen heraufgekommen, 
die sich nicht zurückdrängen ließen. Die führenden Geister des 
18. Jahrhunderts von Leibniz bis zu Friedrich dem Großen und 
von Voltaire bis zu Goethe sind fast ausnahmslos Männer der 
höchsten Arbeitsfreude gewesen, so daß diese Zeit nur mit Un- 
recht wegen gewisser, allerdings sehr bedenklicher Auswüchse des 
gesellschaftlichen Lebens lediglich als die Epoche der frivolsten 
Galanterie angesehen wird. Sie war im Gegenteil die Periode einer 
höchst kultivierten — um ein heutiges Wort zu gebrauchen — 
allgemeinen Bildung und wurde mit gutem Grunde das Zeitalter 
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der Aufklärung genannt. Alle Dinge dieses Lebens wurden viel- 
leicht mit einer gewissen Schwerfälligkeit ungemein ernst unter- 
sucht. Die geistigen Interessen standen überall im Vordergrund: 
auch auf künstlerischem Gebiete. Ohne daß man es sich gerade 
eingestand, war man zu der Anschauung gekommen, daß es ver- 
schiedene Seiten gibt, von denen her ein Maler seine Aufgaben be- 
trachten und trotzdem ein echter Künstler bleiben kann. Eine 
Bewegung z. B. muß nicht notwendigerweise anatomisch richtig 
gezeichnet sein, um künstlerisch ihre Schuldigkeit zu tun. Dazu 
kam, daß die Kultur des 18. Jahrhunderts menschliche Liebens- 
würdigkeit und gelehrte Pedanterie auf das glücklichste vereinigte, 
so daß die Kunstfreunde sich mehr um den Inhalt der Kunstwerke 
als um jene realistischen Probleme kümmerten, dieeinige Jahrhunderte 
hindurch nahezu den einzigen Maßstab zur Beurteilung von Bildern 
geliefert hatten. Wenn wir vom Standpunkt unserer Geschichts- 
kenntnis aus den Fall nachprüfen, so müssen wir sagen, daß diese 
Konzentration auf den Inhalt die Leute nicht gehindert hat, die 
wirklichen inneren Probleme der Kunst wenigstens instinktiv richtig 
zu fassen; denn das 18. Jahrhundert hat vielleicht die besten und 
feinsinnigsten Sammler hervorgebracht, von denen wir überhaupt 
wissen. Die Crozat und die Reynolds hatten ein nahezu untrüg- 
liches Urteil in Kunstdingen, wenn sie auch im übrigen, den Grund- 
sätzen ihrer Zeit nachgebend, auf die Erzählung im Bilde großen 
Wert legten. 

Dazu kam noch eine gewisse Überreife der künstlerischen Kultur 
sowohl bei den Malern wie beim Publikum. Drei Jahrhunderte 
harter Arbeit und Bemühungen um den Besitz der Herrschaft über 
die realistische Form hatten in allen Kreisen so viel positive Kennt- 
nis in bezug auf diese Fragen verbreitet, daß eine Art von Gleich- 
gültigkeit eingetreten war, wie sie das Bewußtsein des sicheren 
Besitzes zu verleihen pflegt. Das ist immer der Standpunkt der 
Epigonen, und in künstlerischer Hinsicht war ja das 18. Jahr- 
hundert typisch epigonenhaft. Wenden wir nun all diese Beob- 
achtungen auf das Gebiet an, wo Goya berufen war, sich besonders 
auszuzeichnen, auf das Porträt, so werden wir von ihm keine Bild- 
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nisse in dem positiven, aber so unmalerischen Stil des 15. Jahrhunderts 
erwarten; wir werden auch trotz und wegen seines engen Anschlusses 
an den eleganten Spätvenezianer Tiepolo keine exclusiv male- 
rische, rein farbig bedingte Auffassung bei ihm suchen, sondern 
er wird als einer der bedeutendsten Repräsentanten der Kunst 
von Voltaires Zeitalter im Bildnis das Geistige, den lebendigen Aus- 
druck kultivieren und er wird schließlich, da das Rokoko den 
hellen Glanz beim Kunstwerk bevorzugte, danach trachten, seinen 
Bildnissen etwas von dem Charakter der Zeit zu verleihen, die den 
Glanz von Gold und Seide liebte und begehrte. In der Tat sind hier 
einige der Hauptzüge seines Stilesangegeben. Jeder große Meister wird 
immer etwas rätselvoll Problematisches an sich haben, sonst würde 
er sich nicht über die Allgemeinheit erheben. Man kann von Genies 
nicht verlangen, daß sie sich nach jedermanns Art geben. Aber 
Goya ist ein erstaunliches Problem für sich. Es hat nie einen 
Maler gegeben, der so wie er allen Erfahrungen über künstlerische 
Tätigkeit widersprochen hätte. Er, der unter seine Radierungen 
zu schreiben liebte, daß er die in ihnen dargestellte Szene mit 
eigenem Auge gesehen habe, bewies in seinen Gemälden eine mehr 
als souveräne Gleichgültigkeit gegen die optische Wahrheit der 
Form; aber wenn er damit das Gesetz lügen zu strafen scheint, 
das den Künstlern als eine Haupteigenschaft die Freude an der 
Wiedergabe des Gesehenen zur Triebfeder ihres Schaffens macht, 
so hat er doch wieder den größten Wert darauf gelegt, daß seine 
Tafeln eine Freude für das Auge des Beschauers seien: er hat 
ihnen einen seltenen, unerhörten Reiz des Stofflichen verliehen. 
So ist er der, der jedes geschulte Auge durch die Uhnrichtigkeit 
und Unmöglichkeit der Form beleidigt, ein Maler des größten 
malerischen Reizes. Vielleicht wird man sagen, daß er, dem meistens 
die Schmuckstücke an der Toilette der Damen oder die blitzenden 
Wehrgehänge an den Uniformen der Herrscher und der Heerführer 
so ausgezeichnet gelangen, recht äußerlich gearbeitet habe; aber 
wie will man diesen Vorwurf aufrechterhalten angesichts der Tat- 
sache, daß kein anderer der alten Meister Porträts von größerer 
Ausdruckskraft und von packenderer Lebendigkeit geschaffen hat! 
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Alles steht bei diesem merkwürdigen Künstler nicht nur im Wider- 
spruch zu den bewährten Grundsätzen des bis dahin und heute 
wieder üblichen künstlerischen Schaffens, sondern auch zu den be- 
wunderten Eigenheiten seines persönlichen Stiles. Hierfür gibt es nur 
eine annehmbare Erklärung, daß er eben ein Meister des epigonen- 
haften 18. Jahrhunderts gewesen ist. Aber welcher Zeit er auch 
angehören mag: er ist ein Meister gewesen, ein großer Meister. 
Sein Hauptstück oder eines seiner Hauptstücke war das Gruppen- 
porträt der Familie des spanischen Königs Karl IV. 

Diese umfangreiche Tafel bildet jetzt einen der größten Schätze 
der an Kleinodien so reichen Sammlung des Prado. Sie hat die 
Konkurrenz mit den Bildnissen von der Hand des Albrecht Dürer, 
von Tizian, Rubens und nicht zum wenigsten mit den berühmte- 
sten und besten Porträts von Velazquez zu bestehen. Wie schwer 
und gefährlich auch diese Konkurrenz sein mag, so hält sich Goyas 
großes Gruppenbildnis als eine sehr starke Tat, deren Wert durch 
kein Verdienst eines der eben genannten großen Maler zu verringern 
ist. Es hat vielmehr Vorzüge in sich, die die Bilder jener anderen 
Maler nicht besitzen, und die endlich auch einmal gebracht werden 
mußten. Man möchte sagen, daß die Entwicklung der Malerei 
darauf gewartet hat, daß endlich ein Künstler käme, der diese neuen 
Werte einführte. Hiermit ist auch gesagt, daß dieser späte Meister, 
der bewußt mit der . Erfahrung seiner großen, ihm sehr wohl be- 
kannten Vorgänger gearbeitet hat, als eine notwendige Erscheinung ' 
am Ende der langen Reihe altmeisterlicher Kunst steht. 

Aber ebendieser indirekte Schüler und Erbe des durch ein nicht 
genug zu preisendes Geschick nach Madrid verschlagenen Tiepolo 
ist auch der erste des großen Künstlers des 19. Jahrhunderts. 

1786 hatte der König Goyas sehnlichsten Wunsch erfüllt und 
den ehrgeizigen Künstler zu seinem Hofmaler ernannt. Es sollte 
ungefähr vierzehn Jahre dauern, bis Goya seinen Dank durch das 
berühmte Gruppenporträt abstattete, das er erst im Jahre 1800 
malte, nachdem ihm die Züge der königlichen Personen beim Malen 
vieler Einzelbildnisse völlig vertraut geworden waren. So wie in 
Goyas Schaffen im allgemeinen uns immer wieder merkwürdige 


FRANCISCO DE GOYA 129 


Gegensätze auffallen, ist das auch hier der Fall. Goya ist gewiß 
— und zwar im besten Sinne des Wortes — einer der originell- 
sten Künstler, die wir kennen; das Gruppenporträt der spanischen 
Königsfamilie ist aber unter all seinen Bildern wohl das eigen- 
artigste; obgleich es jedoch so ganz Goya von Goyas Geist ist, unter- 
scheidet es sich äußerlich nur wenig von den üblichen Repräsen- 
tationsbildern fürstlicher Familien, wie wir sie noch in großer An- 
zahl besitzen. Der stereotype Apparat dieser höfischen Prunktafeln 
wird von ihm ohne weiteres übernommen. Er zeigt uns, wie das 
hergebracht war, alle Mitglieder des Königshauses in einer Reihe 
nebeneinander stehend, vom Vater bis zu dem jüngsten Sprossen, 
und auch die Kinderwärterinnen dürfen nicht fehlen. Weil jedoch 
die letzten Jahrzehnte des 18. Jahrhunderts in der gesamten, auch 
in der künstlerischen Kultur dem bürgerlichen Element zum Siege 
verholfen hatten, so schließt sich Goya mit nur scheinbarem Ver- 
zicht auf eigene Meinung diesem neuen Zug der Zeit an und ver- 
leiht dem höfischen Zeremonienstück vieles von dem bürgerlichen 
Wesen der Zeit. Trotz aller solcher Nachgiebigkeit gegen herge- 
brachte Tradition und auch gegen die Wünsche des Tages hat er iin der 
Tafel das selbständigste seiner Werke geschaffen, so sehr, daß man 
geneigt ist, die heute wohl am meisten geschätzte Eigenschaft 
seiner Kunst in dem Bilde zu finden: die herbe, rücksichtslose 
Satire. Die Personen, die er darzustellen hatte, waren alles, nur 
nicht königlich an Würde. Ihre Geringwertigkeit trugen sie so 
unverhüllt zur Schau, daß trotz des Prunkes der Kleidung schon 
der erste Blick auf sie zeigt, wie wenig ihr persönliches Verdienst 
zu ihrer bevorzugten Stellung paßt. Goya aber, der nicht gerade 
Wert darauf legte, jeden Zug des Gesichtes mit vollkommener Treue 
festzuhalten, bemühte sich doch, den Charakter der Erscheinungen 
ungeschminkt wiederzugeben, und erreichte seine Absicht so sehr, 
daß der Beschauer keinen Augenblick über die Natur der Porträtier- 
ten im unklaren sein kann. Daraus entsteht nun ungewollt die 
Wirkung der grausamen Satire. Sie wird noch dadurch verstärkt, 
daß die Dargestellten, zumal die Damen, durch den Reichtum des 
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erfreulichkeit bilden. Indem Goya die offenbar mit Recht in sehr 
üblem Ansehen stehende Königin zur Hauptfigur machte, scheint 
er gar noch die satirische Absicht zu unterstreichen. Marie Luise 
bot einem moralisierenden Geschichtschreiber nur allzuviel Anlaß 
zu heftiger Mißbilligung und ist durch ihren raubvogelartigen, von 
Leidenschaften zerfressenen Kopf kein lieblicher Anblick; aber 
sie trägt ein außerordentlich schönes Gewand und so prachtvollen 
Schmuck, daß jeder Beschauer sich an der gemalten Figur so er- 
freuen muß wie an der Vorführung einer zwar sehr gefährlichen, 
aber schönen Bestie. Derselbe Goya also, der bei dem Gruppen- 
bilde wenig Studium der körperlichen Tatsächlichkeit zeigt, hat 
doch seine Freude an der funkelnden feenhaften Schönheit des 
Anblicks der so kostbar gekleideten königlichen Frau bewiesen. 
Wenn er sie in die Mitte des Bildes rückt, so hat er das kaum 
in satirischer Absicht getan, um etwa zu zeigen, daß der könig- 
liche Hahnrei, der völlig haltlose Karl IV., ihr gegenüber willenlos 
war, sondern er hat nur als Künstler gehandelt, der der wirkungs- 
vollsten Figur sehr folgerichtig den Platz anweist, wo sie am meisten 
zur Geltung kommt. Wenn uns Heutigen, die wir mit gewissen 
kulturhistorischen Kenntnissen und Interessen vor das Bild treten, 
die Gestalt der königlichen Buhlerin als eine von Goya mit juve- 
nalischer Satire geschilderte Frau vorkommen will, so legen wir 
wohl dem Künstler Absichten bei, die er nicht gehabt hat. Das 
Erstaunliche ist aber, daß Goya, den offenbar das Kostüm be- 
sonders interessiert hat, die Königin so außerordentlich lebendig 
schilderte, daß heute noch nach so langer Zeit die Charakteristik 
eine fast dämonische Kraft hat und die Beschauer über des Künstlers 
wahre Motive täuschen kann. 

Eines der Mittel, mit denen Goya den Beschauer in seinen Bann 
zieht, ist die unendliche Sprechkraft der doch kaum angedeuteten 
Bewegungen. Hier liegt wohl die Erklärung der Bedeutung von 
Goyas Stil überhaupt. 

Seine Formengebung ist unkorrekt gewesen, aber wenn er auch 
völlig auf realistische Wahrheit verzichtet hat, so hat doch jeder 
Strich bei ihm Sinn. So stehen auf dem Gruppenbildnis die Figuren 
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zwar nach dem Schema des höfischen Zeremonienstückes unbewegt 
und sozusagen steif da, aber ihre Haltung ist so spannkräftig, daß 
man die unmittelbar vorhergegangene Bewegung noch nachzittern 
spürt. Das verleiht dem Bild seine wahrhaft ungeheure Ausdrucks- 
kraft; denn Goya hat nicht nötig, die Bewegung selbst zu malen, 
um seine Gestalten bewegt erscheinen zu lassen. Das innere, das 
geistige Leben, das er im Stile des 18. Jahrhunderts zu geben sucht, 
wird kraft des starken Temperamentes, mit dem der Künstler ge- 
arbeitet hat, zum hellen Feuer; und gut verträgt sich diese feurige 
Art des Charakterisierens mit der Freude des Malers am blitzenden 
Glanz der Juwelen und am Lüster des koketten Seidengewandes, das 
sich so verräterisch um die reichlich vollen Formen der Königin 
schmiegt. 

Trotz aller Vorzüge, durch die sich Goyas Stil hier wieder einmal 
bewährt hat, wird man sich nicht gegen die Erkenntnis verschließen 
dürfen, daß die Logik der Tatsachen bei ihm insofern unerbittlich 
waltet: kein noch so reiches Genie steht ungestraft an letzter Stelle 
der Entwicklungsreihe. Goya bedeutet nicht nur den Abschluß der 
klassischen Malerei, sondern auch den Niedergang. Die Gleichgültig- 
keit gegen die organische Wahrheit ist ein peinlicher Rest der un- 
genügenden Schulung. Es wäre jedoch unrichtig, hieraus den Schluß 
zu ziehen, daß Goya sich nur um die — wenn das Wort erlaubt 
ist — erzählende Charakteristik im Porträt bemüht habe. Gerade 
das Bildnis der Königin kann als Gegenbeweis dienen; denn er hat 
es wiederholt geschaffen, und man sieht an diesen Wiederholungen, 
deren beste sich in Pariser Privatbesitz befindet, während die durch 
Tschudi in die Münchener Pinakothek gelangte kaum mehr als eine 
von Goya übergangene Atelierreplik ist, daß ihn hauptsächlich die 
Schilderung des Kostüms und des kostbaren Schmuckes interessiert 
hat; den Kopf selbst, den Träger des Ausdruckes, hat er beinahe 
nachlässig behandelt und nur in flüchtig angelegten Flächen skizziert. 
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